弓鱼
图／杨之仪
《伪鱼贩指南》（宝瓶文化出版）
弓鱼，是我国中时在鱼摊，阿公教我的第一件事情。后来在病床上，阿公被从头到脚的线束绷紧，成了弓人。
能动的，只剩鳍与嘴了。鳍摆动，嘴开合。弓好的鲈鱼无水也能多活几个小时。
「绑好了喔？」爸说。
「人客，鲈鱼要剖开吗？」阿公梦呓；入梦时，手在空中挥舞，那双手只剩下皮骨，跟鱼刺很像。爸觉得像是指挥棒，拍拍阿公笑说在跳舞。
阿公没有说话，梦呓，用拇指与食指继续挥着。
「阿公还在闹喔，指挥音乐喔。」爸跟我说。爸还在闹。
绳绑成两个小圈，一个套住鲈鱼的头，另个套住尾，鱼身拗成半圆。一条红绳就把鲈鱼困得不能反抗，身体不能动作，只有鳃盖能微开微阖。将绳套上一尾又一尾，绳圈卡在鱼眼下方，如果再下去一点，阿公就会念说：「这样不行，鳃盖完全盖住了。」我以为完全盖住的鳃盖，能让鲈鱼的鳃保持水分多一点，也活得久一点。
「盖起来就像死了，半开会动才像是活的，活的才好卖。」阿公说。
弓鱼，是我国中时在鱼摊，阿公教我的第一件事情。
五专时，阿公只教我一件事：接下鱼摊，好好卖鱼。那年，爸将家里所有财产赌光，他回来卖鱼，又将卖鱼的收入转为赌金。久了，阿公只记得叫我好好卖鱼。
血缘是绳，我们都绑成相安无事地活了下来。
●
「鲈鱼活的吗？」客人问。
我用手拍了鱼头，鱼的鳃盖有动有活。
拉起一尾鲈鱼，红色的绳拉得更紧，鱼的身体变成拉撑的弓。绷住鱼头与鱼尾，鱼自以为活着，其实是死不了。剪开弓绳，就都没了。鱼体肌肉松弛，瘫软在刀痕斑斑的砧。
「鲈鱼这样就死了？」幼年的我曾问阿公。
「像弓箭一样啊，弓弦断了，弓就坏掉，就死掉了。」
一刀割开下巴，让脊骨断裂，身体已收不到脑的电位，感受不到痛与紧张。我让牠回到水里，鳃盖开合，那是牠熟悉的环境；水有心脏打出的血液，就不是牠熟悉的环境。
只有脑的鱼想了什么呢？
阿公梦了什么呢？
他又一次中风，失去了语言、行动能力，只能躺在病床，偶尔发出的咿啊声，也是心电图仪重复的哔声，没回应也继续叫。
「身上都是线。」我说。爸只是嫌吵，嫌阿公唉唉叫，他顾不下去。
我想跟爸说阿公的唉唉叫不会是骂你，他不曾骂你。
我留在躺椅不动也不走。
「他这样还要顾什么？」爸说。
「顾他不要去扯那些线。」阿公身上的线，红黑蓝绿黄白。
我想像阿公转身时，从头到脚的线束绷紧，成了弓人。
还真的转身，我以为他已半死。转身时，缓慢拉扯线束，仪器滑动没有声音，直到他发出哑啊的叫，已没有力气将线束、接头、端子全都扯开。
他还有力气，他还活着，我想起剪开绳后瘫软的鱼。心电图发出声音，划开现实。只是贴片掉了。阿公如果这时死了，该怎么办？护理师随即赶来，只看我一眼，将所有的线束、端子归好位，阿公又活过来了。
阿公又变成弓人了。
每个鱼贩都知道，弓起的鱼看似可怜，但活的才好卖。
在摊位前，爸跟阿公都问过我以后要不要卖鱼，摊位上排列整齐的弓鱼，看得我腰也挺直。
「不要。」
阿公如果还能问这问题，他会得到满意的答案，「我已经在卖鱼了。」
我会跟他说这般延命的鱼不会好吃，甚至比死鱼还难吃。半死状态，剖开鱼身细小的黑色血瘀，像是他的褥疮。
不要弓鱼，这是我想教给阿公的第一件事。
这些回忆像是梦，在招呼客人或是刨鱼鳞时被唤起。
「你刚梦到什么？」女友问我。
「卖鱼。」
「那有什么好梦的。你有梦过变成一尾鱼，或是你杀过的鱼全部来找你吗？」如果杀过的鱼都来找我，肯定是恶梦，我变成一尾鱼也是恶梦。但我只梦过几次在杀鱼，待杀的鱼堆叠，闻到鱼死后的发酵味，我便知道这是梦，醒来的我已闻不到鱼臭。
阿公的梦都类似这些吧。「那些梦说不定是怀念。」阿公在我的梦里说，我趴睡在病床的铁床围上，听到了阿公的声音，我以为他真的说话了 。
「那么近，你干嘛不直接讲？」醒来的我对他说。但他嘴里插管，只能安静。
我换躺在折叠床上，棉被盖住眼睛，求能重新入眠，告诉自己放松，明天得早起。想像有只手轻拍肩胛缓缓哄睡。
「那么近，是你在拍我的肩胛吗？」
●
我常眠不深熟，工作从凌晨两点开始，八点就会跟自己说该睡了，常常耗到十一点才入眠。阿公不是这样的人，他吃完晚餐后就寝，每年有几天他会为了祭祀特别晚睡。
「阿公，你每天都要早起，这么晚睡有睡饱吗？」
「有睡就会饱了。」阿公会这样回吧。
「有睡饱吗？」每天醒来，我问我自己。
有，很饱。就算睡不到一个小时也一样。今天也是，看看时间我睡了一个小时，十二点醒来。
阿公精神很好。手在空中挥舞，少根手指的右手像是握住什么在上下拉动，左手则是固定某样东西。
「在跳舞喔，爸。」过了探访时间还来的爸，拿起手机录影，传到群组，写：「阿公跳舞。」也传过类似的影片说阿公在指挥音乐，其他亲戚传了许许多多赞的贴图。
其实阿公的梦不会是跳舞，是杀鱼。我爸也知道。
爸按了急救铃，只为那双干枯鱼骨的双手不停挥舞。
那双手被拘束在铁床围，冷得像保鱼鲜的冰。垂软、变形、骷白、细枝，不是手了。
「阿公不能动了喔？」
「对啦，这样绑起来才好，才不会拉到线。」爸说这些，还补一句，要乖喔。
爸也常说他的世界是被阿公与这摊鱼摊绑住，他说他自己很乖。
很乖的阿公，很乖的爸只看五分钟。
阿公的身体与病床相黏，黏得死死的。褥疮会不会更严重，要将他拉起身拍拍背拍拍臀，「褥热不舒服吧。」我跟他说。突然，他腰背弓起，手被束缚无法转身，我将手伸入衣服，拍拍他的背，没多久却塌坠下来。
抽出我的手，他的汗湿，他的热濡，癣臭就如鱼腥。我坐了两个小时看着被拘束的他，想着阿公会不会连梦也都没了，手不能动，谁还知道他怎么做梦。我在他眼前挥手，以为他只盯着天花板会无聊，不过没有反应，我脸贴近，他只是看，只能看。
或只是没看。
是看不到了。棕色的瞳孔，变成灰白近蓝色，不单是眼球，还有眼皮、眼白。那是什么都说不出的眼睛。
●
爸说不用常去医院，说得也很有道理，又不是要记录什么，也不是有那么多时间可以磨耗。有点遗憾，同时我又给自己说词，爸都不去了，我做孙子的去干嘛？
我没有再去阿公的病房。想看看阿公的手，有被解开束缚吗？又怎可能解束？他死的那一刻，我没赶到，我到的时候，手被束得紧紧的，等到护理师将仪器的线束拆光，才将手拆开。拆开那刻，血回到白色的手，红了又白了。
「你晚了一步。」爸说。几个长辈也刚到来，他给其他人看阿公死前突然红润的影片。
我很好奇那影像，也很好奇有什么好录（有什么不需要录？）。
大家站在那，看一具尸体。爸，身为独子，讲特别多的话，他没说他如何照护阿公，他也没有说阿公身前如何（或是他会不会愧疚），直说阿公死的时间挑得很好，不在过年，也不在早上，是在不用卖鱼的晚上，爸说这样的阿公很疼他。
我走出病房。并不安静，耳朵存取那些多话的字句。
我在医院的大厅，只剩下提款机的灯亮。要两点起床，便坐着睡觉。
「好好卖鱼。」爸拍我的肩说，跟我借了一笔钱。
「你是长孙，以后我的也会是你的，别那么在意啦。」爸每次跟我借钱都会说这句，或许他跟阿公拿钱的时候也说类似的话。
我只想他闭嘴，拜托不要说话。
爸会传来讯息，指示我各仪式的时间，那些都只是在渡时间，也没拉起我想念阿公的绳。
「就这样过去了。」送阿公去火葬场，棺材排完队后，我对自己说。
「接下来要跟亲戚吃饭，你要去吗？」爸问。我没有去。
爸像是完成某种成就，招呼亲戚进灵车与随行的游览车。
那天不知道多少次鞠躬，最后我向家族告别时，又鞠了一次。
手机震动，显示爸传来了影片，灰蓝白的灯光，他近照着阿公，那无神的眼变成了黑，看到了所有的光，又不再看了。停在那几秒，爸开始喊叫几声爸，快过去快过去。我停在那，要怎么看下去。
「子孙代代出状元，有无？」
「爸你就快过去喔，好好走过去喔。」爸说。
●
渐死的鱼弓好，死得更慢一些。将死去的鱼弓好，价格可以好一些。
将橘色水桶内的鱼捞起，在冰上挣扎。指定要活鱼的客人，就算被这些鱼尾甩起的水喷到脸也没差，选了几尾，我留几尾在冰上。牠们依旧挣扎，甚至跃起在空中翻圈，那些客人看得入迷，但不用多久那些鱼也不会跳。爸把活力减弱的、刚死还未僵直的鱼弓好。
「没得看啦，没得看啦。」「阿公，我要看鱼跳舞啦，那个鱼很会跳喔，跳很高喔。我有看到喔。」「没啦，要不然你问老板有没有。」
我手里拿起木槌，往鱼眼中间敲下，鱼不会再跳。我对那位阿公笑了笑，「弟弟要不要学卖鱼啊？」
「不要。」
「卖鱼有钱赚喔，可以买很多糖果喔。还可以每天看鱼跳舞喔。」
「才不要咧，很臭，阿公走了啦，走了。」
手内外挥舞，鳞片撒在衣服，卡在手臂，黏在眼镜上。从那片鱼鳞看到的光线是虹彩，可是什么也看不到。那尾鱼光脱只剩体肤，嘴不断张着，那不是呼吸，那是将要窒息，在找寻木砧上积留的水。就算能呼吸到积留的水，也不能游了。
「这鱼还活着，你要折牠啊，要不然又一直跳。」爸说。
食指与中指从腮侧找寻支点，一扳，能感觉到骨断，也能感觉到肌肉的松弛。
鱼眼与我相交，那是无眼白的瞳孔，只有黑。
将那尾鱼放入清澈水中，血流出，一下成血雾。我又处理下一尾，刨鳞，折首，丢入水中放血。折首的鱼，入水后是不会跳的。但我总觉得今天的鱼仍在水中呼吸。
快点让牠们死吧，我一尾一尾取出内脏。
拿出鲈鱼如小指一般的心脏，计算能跳动多久。
影片里的阿公，忽然绷紧肌肉随后松弛。人能弓起延命吗？这问题太蠢，早就是如此了。
「好好卖鱼。」告别式上，每个见到我的人都说。我鞠躬，直到腰不能挺直。隔日，腰背无法放松，只能挺胸，弯曲的角度就像死后僵直的鱼，更像是被红线绑住的弓鱼。
刨光鱼鳞，继续刨下侧线的皮肉。未死的鱼一跳一跳，久了，习惯了痛也不跳了，只在那里开合呼吸。或许将牠弓起，还可活一阵子。我拿起一条弓绳绑起，用力绑着直到压出痕迹。
两个绳圈。
我只看到我的右手挥舞，左手抵抗出了红色的血痕。
「你还在闹喔？」爸说。
他弹了弹弓绳，是玩弄，或是想看我还能不能呼吸，拧扯地活。
（本文摘自《伪鱼贩指南》一书，宝瓶文化出版）