口述 | 老天爷，求求你！让我再爱他一次！
原创插图：喵喵夏，讲述：匿名，女
01
我和老公都是初中毕业就外出打工，没有多少文化，能够依靠的就是勤劳吃苦。
一路靠着这份踏实，幸运地在城市扎下了根，有了自己的小家和生意。
2005年，我们生下大宝。
大宝四岁那年，我们想着经济上没有负担，自己做生意不耽误带孩子，于是，决定再生一个孩子，给大宝做伴。
就这样，2009年，二宝出生了。
大宝二宝都是男孩。
为此，好多人跟我们开玩笑，说生了两个建设银行，这下我们两口子可得更拼命赚钱了。
我和老公不怕辛苦，全年三百六十五天无休，每天累成狗。
可是，一回到家，看到两个可爱的孩子，就觉得电又充满了。
我和老公当年都没读很多书，所以，我们的目标很单纯：好好工作，让大宝二宝接受最好的教育。
02
两个孩子性格迥异。
大宝外向豪放，是那种标准的“淘小子”，天不怕地不怕，事事需要监督陪伴。
二宝则细腻文雅，四岁学画画，五岁要求学钢琴，六岁学游泳，课外时间踢足球，这些都是他给自己要求的。
他会在母亲节做两张手工，一张送给我，一张送给小姨。
会在幼儿园发加餐的时候把能装兜里的都给我带回来。
二宝超级喜欢读书，天文地理是最爱。
自上学后，成绩一直班级前三。
那时候，我和老公常常私底下感慨：两个孩子，大宝很可能将来子承父业，走南闯北做生意，二宝呢，不出意外应该会去搞学问。
但无论他们做什么，我们都支持，都知足，只要他们健康快乐就好。
03
可是，我们从来没有想到，这样卑微的愿望都很难满足。
2016年，大宝上了初中，二宝小学二年级。
十月的一个周末，我发现二宝饭吃得不好，当时并没放在心上。
那天刚好老公出差，两个孩子就跟我一起睡。
晚上躺在床上，我发现二宝的腰上有红点点。
当时没有医学常识的我啥都不懂，就随口问了一句，二宝说不疼不痒，我就以为是校服裤腰有点紧给勒出来的。
但心里一直嘀咕：二宝胃口一直很好，为啥晚上没吃东西呢？
越想越是不放心，于是带二宝去了小区门口的诊所，大夫说可能积食引起的，没啥事儿。
我们这才放心回家。
到了第二天，也就是周日，我发现二宝身上的红点点更多了，就带着去了我们市医院。
医生说是皮肤病，给开了外用药。
但孩子一整天没有胃口，连平时最爱的零食都没有了吸引力。
这时我开始心慌，决定带他去省级医院做检查。
周一一大早，我们到了省级医院，空腹抽血加急化验，一小时后，结果出来了。
医生表情凝重，让我们又重新抽血，加急化验，结果还是一样：白细胞高血小板减少，要马上安排住院。
我当时整个人都是懵的。
而二宝从出红点点到这时，还不到48小时的时间，已经吃不下任何东西，喝口水都会马上吐出来。
这时老公也从外地赶了回来，他一边安慰我，一边联系当地权威医院儿科重新挂号。
这时是周一下午两点半，二宝右边腮帮子已经肿得跟耳朵一样齐，而且都不会走路了。
因为情况紧急，我们下午五点住进了血液科的监护室。
一大间屋子十六张病床全都是孩子，当时最小的才十个月。
直到此时，我都不相信活蹦乱跳的二宝会生很严重的病。
夜里八点临时做的骨穿，五个人按着，出来的时候孩子已经不会哭了。
老公抱着二宝回到病床，我跪在走廊里，我就想问问老天：为啥这样的痛苦落在孩子身上，为啥生病的不是我？
04
浑浑噩噩一晚上，我不敢睡，怕睡醒了孩子就没了。
一大早，我听隔壁床上的宝妈在哭。
后来从其他家属那里得知，医生说孩子小，勉强治疗也是人财两空，而且孩子会非常遭罪，放弃是最好的。
听了这些，我的心在滴血，咬着牙没有让眼泪出来。
结果，没过一会儿，又有一个医生进来找一个患儿家长谈话，大意是劝家长放弃治疗，趁年轻再要一个。
直到此时，我才意识到，二宝的病是要命的。
我不能接受这样的判决，和老公一起辗转托了好几个人，最终连夜把二宝转到省儿童医院的血液科。
到了这里，我看到满走廊的小光头。
似乎一瞬间，抱着二宝的我，一步都走不动了，腿和脚根本不听指挥，整颗心一下子被挖走了的感觉……
后来，骨穿结果出来了，二宝被正式确诊为T型儿童急性白血病。
从那一刻起，我的二宝就开始了漫长而痛苦的抗癌之路。
05
2016年10月16号，二宝正式开始化疗。
二十一天一个疗程，休息七天，接着化疗。
在第一个疗程结束后，骨穿结果显示孩子体内的癌细胞并没有清零。
这预示着预后非常不好。
刚开始，二宝还心心念念回学校，想念老师、同学。
随着时间一天天过去，敏感的他也意识到自己病情严重。
懂事的他不再提回学校的事情，甚至反过来安慰我，买一个玩具陪着他就好。
为了把二宝照顾好，我和老公把当时已经非常成功的生意转了出去。
我一心照顾二宝，老公负责照顾大宝。
只是，化疗药太毒了，掉头发，掉眉毛，掉睫毛，嘴巴舌头溃疡，二宝每次吃东西都痛苦至极。
因为血小板低，身上出现各种出血点，医生说严重的话还会五脏出血，非常危险。
那时候血小板紧缺。
我就发动亲戚朋友去献血，这样孩子才能优先输血。
到了后来，只能用直系亲属的献血证，就只有爸爸去了。
在孩子生病的两年里，老公先后献血二十一次，每月打卡一样去献血站报到，就是为了二宝随时输血有优先权。
06
那时候，我们把全部希望都放在化疗上。
天真地认为化疗结束，孩子就好了。
化疗期很多药物需要忌嘴不能吃油，我就带着二宝把买回来的菜在开水房冲洗干净，水煮青菜，只放点盐。
那时我俩心态很好，每天把这水煮菜也能吃出红烧肉的感觉。
难受的时候，我俩一起看书看电影看美食节目，我让他写下最想吃的菜名，最想去玩的地方。
我也每天记录他用的药名，药品剂量，吃的啥饭，大小便状况、精神状态。
二宝要照顾，大宝心里也惦记。
彼时，大宝升入初中，换了新环境新的老师同学，也很需要妈妈陪伴。
所以，周一到周六我全程陪护二宝。
周六晚上跟老公换班，他在医院陪护二宝，我回家陪大宝。
这中途有一段时间，二宝病情严重，不肯让我走，所以有两个星期没回家。
结果，五月的一个周末回家陪大宝，看到孩子还穿着加绒鞋子。
五月份了，很多孩子怕热已经穿上凉鞋。
我当时止不住地流泪，一边哭，一边去商场给孩子置办了全套的夏装。
那一刻，为人母，真的是心中充满抱歉，既没有看护好二宝，也没有照顾好大宝。
太难了！
07
好在，二疗的结果还算不错。
2017年7月31号，正式结疗出院回家。
一个月一次血常规复查，回家吃药维持。
这也是第二次出院回家，回归正常生活中。
大宝住校，我和老公商议着把生意全部转让，将所有精力都投入到二宝身上。
他在，他健康，这个家才是完整的。
与之相比，其他一切真的不重要了。
就这样，我和老公陪伴着二宝，每天变着法给他食疗补身体，学习保健推拿。
慢慢地，我的二宝又回来了。
身体稍微好转，他就开始惦记上学的事情，不想落下太多功课，叫我给他找老师补课。
看着孩子重新拿起书本，如常生活，我激动得无以言表。
然而，年底的那次复查却让这刚刚燃起的希望和如常，瞬间崩塌。
二宝的白血病复发了。
医生要我们做好随时可能会失去二宝的心理准备。
来不及整理悲伤，也顾不上大宝不舍的眼神，我和老公连夜出发去北京，那是最后的希望之地。
我们是2018年2月4号凌晨四点到的医院，当天二宝就开始了新一轮的化疗。
化疗是为骨髓移植做准备的。
这一次，大宝和爸爸都做了配型，而大宝的配型与二宝全合。
经过大夫研究决定用大宝的骨髓救二宝。
08
2019年正月初七，二次抽大宝骨髓和血检查，确认骨髓质量。
那一次，光血就抽了二十四管。
从小到大除了疫苗没有打过针的大宝，见到这阵仗，吓得直哭。
大宝在屋里哭，我在门口哭。
手心手背都是肉的感觉，以及自责，在那一刻，体味得最刻骨。
大宝却反过来安慰我：“弟弟受了那么多罪，我愿意救他。”
幸运的是，大宝所有指标全部符合配型所需，医生开始安排进仓进行骨髓移植。
可是这边二宝又出了状况。
因为化疗药物导致了肺感染咳血。
护士过来需要抽血化验，手脚已经抽不出来血了，最后只能在大腿根抽。
09
这一次，管床医生把我叫到一边，问了家里的情况，告诉我说：“我在这医院九年了，没有一个T型白血病移植成功的。你带二宝出去旅旅游，这样大宝身体没损伤，二宝移植仓里的罪也不用受了，带着孩子高高兴兴地走完他人生的最后一程，不好吗？”
那一刻，我的心彻底凉了，不知道是怎样跟医生分开的，也不知道咋跟孩子和老公说这个事情。
本来很有主见的我内心全成了浆糊，这个选择太难了。
我一次又一次地责问自己，为啥生了这个孩子而给不了他健康的身体。
后来，擦干眼泪先给二宝商量，咱回家喝中药，这样每天能见到爸爸妈妈和哥哥，还能吃到妈妈做的饭，喝中药反应不会这样难受，慢慢头发也会长出来。
关键还不用扎这个Picc化疗专用的管。
因为害怕化疗药伤及血管，所以在大臂处下了一根管子到接近心脏的位置。
这个管子需要每周护理，洗澡也不方便。
二宝原来在老家就已经带了十个月，已经烦的不行了。
这次复发没办法又重新扎了一根新的。
听到这些好处，他开心地马上答应了。
他是那么相信我，可我这次却骗了他。
他信心满满地期待着回家，还说自己以后要好好学习，找个好工作，给妈妈买全世界最大的珍珠项链。
还让我答应他，如果他有劲可以跑了，就带他去迪士尼。
我认真地点头。
一出病房，我已经泣不成声。
我无法接受自己即将失去二宝这个事实。
10
家人也一样。
老公、大宝以及爷爷奶奶、姥姥姥爷都不同意我的决定。
于是，按原计划，继续排队进仓。
记得当时光是睡衣就买了八套，内裤十条。
日子定好后，大宝又开始一系列的扎针抽血。
2018年5月26号，二宝如约进仓，满含眼泪，我不放心刚刚过了八岁生日的他自己照顾自己，他舍不得朝夕相处的妈妈突然不在身边。
为了最后的一搏，我狠狠心告诉二宝，这次进仓出来后咱就成了正常孩子，想吃啥吃啥，跟没生病前一样。
但是我也知道这次进仓有多危险，肺感染还没有好。
大夫想着带病入仓，进去直接清髓，肺感染应该有改善。
孩子进仓我就得回出租屋了，匆匆忙忙给大宝整吃的保养身体，然后还要给二宝做饭送饭，所有食物出锅不能超过俩小时就得叫孩子吃完，一日三餐都是一样要求。
每天送完晚饭我都在仓门口坐着，就想着离他近点，让他感应到妈妈的陪伴和鼓励。
我给他发视频，告诉他妈妈就在门口，有啥不舒服的就联系我。
我们在外面度日如年，二宝在仓内比我们艰难一万倍。
11
6月5日，需要抽大宝骨髓输给二宝，我和老公在十二楼陪着刚刚从手术室出来的大宝，五个小时不能动，必须平躺。
这时，仓内护士长打电话要求我马上进仓，说是孩子太难受了，哭着要找妈妈，看着太可怜，就让我提前进仓了。
那一刻我啥也顾不上想，立刻换衣服戴口罩去见二宝。
大屋套小屋，来到三仓窗户外，再换上隔离服进去之后，我已经认不出这是我那个曾经的阳光男孩了。
二宝躺在床上，睁眼看我一眼就哇哇大哭：“妈妈你咋才进来呀，我太想你了……”
护士在这时跟我说，二宝自进仓以来，是多么懂事配合，只要状态稍微好转，还会发挥社牛本色，陪医生护士们聊天，古今中外、天文地理地聊。
听了这话，二宝哭得更加大声，多日来积攒的委屈、痛苦和恐惧在那一刻爆发。
他边哭边扯胳膊上的管子，我紧紧护着他的手臂，由着他折腾，我知道，孩子太不容易了。
这是他生病以来，第一次失控。
如果可以，我希望我的孩子可以发泄得再久一点，希望他不要那么懂事，他承受得太多了。
折腾了将近一小时，二宝也累了，无力地躺在床上。
我这才仔细看看我的宝儿，亲妈都差点认不出来，放疗后的面容变成了黑色，跟挖矿的没有两样。
我平息一下，跟孩子聊天，问他在仓里的一切。
二宝告诉我，别的都能忍，就是想妈妈忍不住。
“所以我每天都要自己好好吃饭，熬到回输骨髓妈妈就可以进来了。”
那晚，我留下来陪二宝，安顿他睡着之后，我躺在护士临时给的小床上没有丝毫困意。
想想这十一天孩子受的罪，想想他孤立无援地样子，心如刀绞……
我一次又一次问自己：这个决定，对于二宝来说，是不是太过残忍？
我一万次地请求上苍，明天的干细胞移植一切顺利，让我的二宝早日恢复健康。
为此，我愿意拿我的健康与寿命去交换，老天给我什么样的痛苦，我都能欣然承受。
12
第二天，二宝回输了哥哥的干细胞。
他美美地告诉我这干细胞可比昨天骨髓回输舒服多了，说他昨天都想拿头撞墙。
我进仓之后按护士要求，陪着二宝度过了步步惊心的三天。
第四天抽血查出来血项长的不好。
我内心崩溃了，熬到现在再出问题，孩子太可怜了。
而仓里的一切我都不敢跟家人说，不想他们跟着一起煎熬。
进仓之前大夫说正常二十天出来，在仓里问题越少出来预后越好，但二宝一个状况接一个状况。好在，细胞慢慢长了起来，
6月26日，二宝终于从仓里出来了。
那一天，全家高兴得相拥而泣。
团圆这个词，对于我们一家四口来说，来得太曲折太珍贵了，我们甚至都不知道该如何珍惜才好。
13
出仓后，二宝转入普通病房，终于可以出院了。
这次从医院回来后，二宝也终于有了食欲。
直到此时，我似乎才看到一点点曙光。
这是生命焕发生机的迹象，所以，我每天都想着二宝能吃啥，变着花样给他吃。
一个月后，复查时再一次做了骨穿，当天该出结果时却查不到信息，我预感不好，安慰自己别多想。
照样给二宝洗洗按摩，安排他睡下。
可是，内心的那种不安越来越强烈，一夜没有合眼熬到天亮。
一大早，大夫来电话说是第三次复发。
我听了之后站都站不稳，可是，站不稳也得强装镇定，把二宝带到医院跟大夫见面聊。
医生几近束手无策，说除了再次化疗别无他法，但以二宝现在的身体状况，孩子很可能一个疗程都挺不下来就走了。
医生给出的建议是，抓紧办理出院，带孩子回家吧。
“回家”，这一次，是我最不希望听到的字眼。
这就意味着，医学和医生都放弃了我的二宝。
这一刻，我想到了二宝心心念念的迪士尼，但医生跟我说：“恐怕孩子没有这个时间了。”
我们强颜欢笑陪着二宝拔管，他还傻乎乎地开心：“我的胳膊终于自由了。”
14
8月8号下午六点，我们到家了。
医生给开了止疼药，说孩子最后会很疼，可以给用上。
我不想二宝受罪，怀揣最后一点希望，打听了中医，跑到山里开了五天中药。
因为第一次来，小路车子进不去，所以在我下车打听路的时候不小心把手机丢了。
里面存着这三年来跟二宝的点点滴滴。
这时候，我真的感觉他要离开我了。
不知是心里感觉还是真的药物起了作用，看着孩子精神状态好了一点，我又带他拿了第二次药，回来喝了一天就感觉不太理想。
中医让我带着孩子一起去面诊，而这时候孩子已经不能走路了。
中医没有再开药，让孩子回家想吃啥吃啥。
事实上，回家后二宝几乎不吃不喝，但还会跟我聊天。
我眼看状况急剧下降，孩子根本熬不到中秋节了。
想着不给孩子留遗憾，我让老公买回月饼提前过中秋。
可买回来之后，二宝只是摸了摸，一口没吃。
从24号开始，我就一直坐在床边拉着他的手，因为不知啥时候老天就会把他带走，我得珍惜我俩在一起的分分秒秒。
他会心疼我说：“妈妈，上床睡会吧，我这会没事。”
我不敢，怕自己熬得久了，躺下睡了再也看不到他。
我会强打精神陪着他聊天，给他从他在妈妈肚子里一直说到现在。
他的语言组织能力非常强，会问我很多问题，我都尽可能地给他解释清楚。
15
到了25日夜里，他让我把床上的东西收拾整齐，自己盖的小毯子也叠好放好。
平时不叫爸爸抱，这会儿叫爸爸抱抱，再叫妈妈一直抱着，屋里开着空调，但他一直说热。
折腾到凌晨三点，他虚弱地告诉我：“妈妈太累了，你睡会吧，我这会舒服了。”
我轻轻把他放到床上，但我不敢躺下，盘腿坐着挨着他的身体，他微热的体温让我有片刻的安慰：我的二宝还在。
我想我是睡了三四秒钟的。
然后，一个激灵醒来，发现二宝原来的激素脸比昨天小了一点点。
我轻轻叫着他的名字，他睁了睁眼睛，但已经不会说话了。
我强忍眼泪告诉他带他回农村老家。
从计划走到开车出小区五分钟的时间。
躺在后排座上我一直跟他说话，叫他等等，到了老家再睡觉。
我紧紧握着他的手，能感觉到他的身体已经慢慢地下坠了。
四十分钟后下高速时，他长出一口气，就没有了呼吸。
我大声喊着：“儿子，别怕，妈妈安顿好哥哥就来找你，你要记住妈妈的样子。”
那一刻，我的心里除了大宝和二宝，没有任何人的位置，我把自己的爹妈、老公都丢在了脑后。
虽然知道这一天会来，也想过二宝有多少种离开我的情景，但是真到了这一天，我受不了，真的受不了。
16
后来的日子，我过得浑浑噩噩，与其说是过日子，不如说是熬日子。
但我还没有安顿好大宝，他也才14岁，正是需要爸爸妈妈的时候。
这两年没有爸妈陪着，还为了弟弟受了那么多罪，我就感觉这一切都是我的过错。
都说时间是治愈一切的良药，但对于一个失去孩子的母亲来说，这世间没有药。
我会在每年二宝的生日，还有他走的日子里更加想念他。
会在白天聊天中提到他，以一种孩子去了外地的语气，谈起他。
但是到了晚上，不知道哭湿了多少次枕头。
17
在二宝走的第二年，所有家人亲戚都劝我再要一个，说再要一个孩子能缓解我现在的痛苦，说不定二宝还会回来。
我也抱着二宝能回来的希望，在2021年年底迎来了小宝，也是个男孩。
每天在他睡着的时候，我分不清楚他跟二宝谁是谁，太像了。
这样的时刻，我既觉得幸福，也觉得悲伤，常常笑着笑着，就瞬间泪流满面。
我慢慢了解，有些失去，是任何得到都无法弥补的。
每一个孩子身上，都拴着妈妈的半条命。
18
今年是二宝离开的第五年。
麻烦小念帮我记录下二宝在人间的这九年时光。
那是一个温暖而阳光的小生命。
儿来人间一程，父母念他一生。
我亲爱的宝贝，若有来世，希望你还记得爸爸妈妈，依然愿意选择做我们的孩子。
同时，也想以自己的经历，跟那些深陷各种鸡娃焦虑中的父母们，说一句：拥有一个身体健康的宝宝，已经是莫大的恩慈与天赐，好好爱他们，无条件地陪伴他们长大吧。
每个在爱里成长的小生命，都会有各自不同的繁华与美丽。
而身心健康，才是孩子真正的人生起跑线。