凌晨四点的都市 忙碌的送报夫
回到七张已是凌晨四点。本以为这个点路上是鬼影都没有的，没想到捷运站出口处灯火通明，许多阿伯、阿公聚在一起，弯着腰，热火朝天地在地上摸索，本来这么晚了，我是打算径直回家的，但内心的疑问又驱使我折回来一探究竟。
靠近了一看才知道，地上铺满的是各大报社的报纸，版面大的小的，标题红的绿的，十分醒目。我站着看了一会，身边的一位阿公，脖子上挂一条白色毛巾，正低头清数报纸的数量。送报夫？是和我在杨逵的《送报夫》里看到的那样吗，隐忍的、名不见经传的、被时代遗忘的、又有着巨大生命的一群处于庶民阶层的劳动人民。
遇见送报夫
「请问你们从几点开始啊？」阿公不理我，用捻过口水的食指指旁边的叔叔，「老板。」我收起裙摆，蹑手蹑脚跳过报纸堆，问阿公示意的那位老板，「叔叔，你们在干什么呀？」老板瞟我一眼，「你要做？」嗯，老板会这么问也正常，一般没有人会大半夜不睡觉在街上晃，还停下来打扰人家工作，问东问西的吧。
陆生在台湾是不可以工读的，他应该是没有听出我的口音。但我想了解更多，便隐瞒自己此举其实只是出于好奇。我顺势说道：「嗯对，可以吗？」老板直起身子，支了一下腰，推推老花眼，上下打量眼前这个瘦不拉叽的小姑娘。我不自觉攥紧了胳膊下的手。他努努嘴，「唔，我们确实很缺人手啦，可是会很辛苦喔。」
据老板所说，每天三点多就要来集合，每个「送报夫」会有一个固定的路线，带上分类好的报纸，一圈分发下来大概能送两百多份。「当然咯，刚开始是连五十份都送不了的，这要慢慢来。」
「那为什么这么早就开始？」「哈哈，」老板笑，是因为发现了小姑娘的「打工意愿」只是一时冲动，她对此行业根本一无所知！即便如此，他还是耐心地解答，「因为这个时间不塞车，路上没人，速度会快很多！」
天色渐亮，阿公和阿伯们，把报纸抱起，嘿哟一声放进机车后面绑的置物篮，车子的轮胎明显扁了一下。他们精神饱满地翻身上车，扭动引擎，出发了。
什么都不会没关系
「可是我什么都不会欸。」我搓搓手。「没关系的，一开始要看地图，基本上送一个礼拜，你就记得每家每户的地址，甚至连他们家订哪一份报纸都不需要看单了。」我才发现，老板戴一副出自老派工匠的细边玳瑁色老花，颇有书生气质，他扶正眼镜，点点我旁边一位满头大汗的叔叔，「像他，现在一个人可以做两个人的份。」
老板戳着太阳穴的位置，「其实早上哦，这里最好用了。」是吗，都说一日之计在于晨，我早上起来只觉得脑子跟过期的浆糊似的，搅都搅不动。
「那我用脚踏车可以吗？」老板被逗笑了，说不行啦，机车会比较好一点。我说自己没有机车，老板说机车可能就要好几万哦，你是学生，用电动车就好了，一万多就买到了。
「那我也没有，一万多也蛮贵的啊！」老板赶紧摇摇手，似乎不想我因此打退堂鼓：「没关系没关系，这交给我们，我们可以帮你找一台车！」
退休长辈重出江湖
「啊基本都是老人，退休的、经济负担重的家庭男性劳动力来做。你这样的没有的啦。」老板跟我谈话变得轻松了很多，开始有很多「啊就」、「齁」、「嘿呀」的跑出来。「以前很多学生，十多年前啦，现在越来越少了。以前我们有一个男生，跟你差不多大，妈妈癌症，他自己找到这里，啊他下课也去打工，学习也很刻苦。我们都觉得那个年轻人的精神吼，很坚强，肩膀够硬啦，有担当，这种小孩很难得啦！所以只要你能吃苦，我们都愿意帮。啊就怕你自己受不了。」
作为熬夜最晚、最不要命的大学生，接这份工作，意味着要成为社会里最早清醒的人。用意志克服冬日天寒地冻，风吹雨打也只是一件薄薄雨衣。想想自己，连早八都很少准时到的，真是惭愧。
「我们很久没看到年轻人了，所以你来问吼，我都吓一跳馁。啊你如果真的有需要，我们会帮你安排的啦。」
「这里很多人都是兼职，因为我们工作时间是凌晨，不影响正常学习和生活，他们很多人回去吃个早餐就继续上班的。」凌晨，世界熟睡之时，他们是公路上的孤独行者，高速运转着。当我们苏醒时，这群人已把时代的新消息送到人们的家门口。
这是一份很神圣的工作，我想知道薪资，叔叔也不含糊，直接告诉我，「一次五百，一年只休息四天，其他时间你请假要赔钱哦，请假一次罚一千。」我可能赚的都不够请假赔的。但数数，按三十天计算的话，一个月有一万多诶！很不错啊。
「其实工资没有涨过啦。三十年前是这样，现在也是一样。以前还行夹报，现在不行了。」另一位叔叔搭话：「报纸价格不涨，我们的工资也不能涨啊。」
这个说法听起来怪怪的。虽然我也知道，实体报刊杂志摇摇欲坠，能不停刊就不错了。
同样是送报纸，年轻人做就是一片欣欣向荣，说明这个社会的年轻人吃苦耐劳，有勇气和担当。但若是退休阿伯「重出江湖」，画面不禁透着淡淡凄凉。今时今日，报纸已经不是人们得知新闻的首要管道，「送报纸」这一行业，见证月亮落山的这一群人，是否会随着新闻数据化、电子化而落幕，我不知道。
我依稀记得自己小时候常看到这样的励志故事，出身贫寒的学子为积攒买书钱，接下送报纸的工作，脚踏车铃叮叮当当，斯文秀气的寸头，洗得发白却整齐的衣服，邮差样式的军绿色书包跨在腰边，踩动踏板，车子行驶时被风鼓起的衣裳……从黑夜骑向朝阳，在从黎明骑向未来的大道上，最后一缕月光为他们祝福，而第一束曙光为他们加冕，一切蓄势待发，充满生机和希望。
精神的传承
叔叔们其实很忙，但他们还是会停下来仔细回应我，一是因为怕我家里出状况，急需帮助，希望给我补贴家用的机会。二是他们想鼓励年轻人尝试和打拚，哪怕我看起来一副弱不禁风的样子。
太阳还没升起，我坐在石阶上，跟一位阿公聊天，他跟我聊起他年轻时的台湾。水稻，民歌，收音机，摇竹，米香，中和乡，景文街、治皮症的膏药，环保先锋，尼龙衬裙，兰陵牌脚踏车，烟叶罐子，油纸伞，霓虹出版社，洋文，《狂想曲》，和平东路，太妹，美国热门音乐，军阀，苏德曼的小说。这些我在文学作品里看到的关键字，随便一个，都能在他们的脑海里，牵出一整片追忆和遐想。
问来问去，问题还是回到了「送报夫」。「阿伯，你们都退休了，为什么还要继续做？」他们的回答也很简单，为了家庭啊，为了生活啊！看着这些阿伯、阿叔甚至头发花白的阿公们，我想到了自己远在对岸的父亲，如今自己能安心求学，何尝不是因为他们的辛劳和付出。作为学子、孩子、年轻人，未来的接班人，我们还有什么理由怠惰呢？