梅克爾的德國、故事與政治（上）：洗完桑拿浴的「那個女人」？
德国总理梅克尔即将在今年秋天的国会选举后卸任，这也将结束他漫长的16年「领导德国」的总理生涯。图为梅克尔经典的招牌手势「梅克尔菱形」（Merkel-Raute）。 图／路透社
「太初有桑拿浴...」
梅克尔的时代即将在今年德国大选后落幕，对其漫长16年总理任期的回顾评论，或许可以回溯到32年前的一段故事，用「太初有桑拿浴」这句话来开始。
1989年11月9日，崩溃前夕的东德政权已无力控制局面，反抗集会遍地开花、越来越多民众突破铁幕出逃。前此不久，关于党中央政治局将效法中国天安门血腥镇压的风声仍甚嚣尘上，但就在当天晚间7点左右，官方无预兆地在回答外国记者提问时，附带提到：即刻起开放东德民众自由申请前往西德。
言下之意即是：柏林围墙已完全敞开。这不但令现场媒体大为惊愕、也随即震撼了世界——世人皆知东德即将发生巨变，但很少人料到竟会以这样雪崩般干脆的态势朝向解体、朝向被西德统一。
1989年11月9日，柏林布兰登堡门前的东德人与西德人，正一同见证并参与着「推倒柏林围墙」的历史一刻。 图／美联社
在此一撼动历史的时刻，35岁的安格拉．梅克尔在位于东柏林、离进入西柏林的波恩侯姆桥（Bornholmer Brücke）步行仅约10分钟的家中看完新闻，打了一通电话给住在附近小镇的妈妈：
「我们可以去布理斯托大酒店（位于西柏林）吃生蚝了。」
然后继续收拾浴巾等用具，走出家门，到附近的公共游泳池洗桑拿浴——无论如何，这天都还是星期四，而每周的星期四对她而言，是固定要洗三温暖的日子。
当她稍晚从泳池回到家门口时，梅克尔才意识到此刻世界已发生巨变：家门旁的波恩侯姆大街正被人车潮所淹没，大家兴高采烈地往西柏林的方向蜂涌而去。
梅克尔手上还拿着浴巾，就这样跟随人群穿过围墙、走进西柏林。她第一时间想打电话给住在汉堡的姨妈，便和一群东柏林人找到一户人家借电话。打完电话后，兴奋的众人要继续动身前往西柏林繁华的选帝侯大道（Kurfürstendamm），去体验资本主义的灯红酒绿——然后梅克尔说，这摊她先不跟了，明天一早还得上班，接着便独自往回走。
「梅克尔手上还拿着浴巾，就这样跟随人群穿过围墙、走进西柏林。她第一时间想打电话给住在汉堡的姨妈，便和一群东柏林人找到一户人家借电话——然后他就走回东柏林回家睡觉了。」图为1989年11月10日清晨，仍持续跨越柏林围墙向西前进的东柏林人。 图／美联社
在得知柏林围墙突破的第一时间里，梅克尔心里想的，竟然是：「我们可以去西柏林吃生蚝了！」图为1973年，学生时代的梅克尔。 图／梅克尔官网
直到今天，游泳和桑拿浴仍是梅克尔休闲放松的重要方式。图为2013年暑假，梅克尔与先生在义大利休假玩水。 图／法新社
隔天，这位东柏林科学院的物理学者一如往常地进研究所，埋首量子化学的问题。只是，所有同事都激动地去迎接新时代了，整个单位就只剩梅克尔一人。两德翻天覆地的历史变局，对这位低调过日常、缺乏政治激情的物理学者而言，仿佛只是下班洗浴之余顺便去看个热闹打个卡的小小个人冒险。
直到不久后，她惊讶地确认了东德并入西德已是大势所趋，出于对东德可能成为西德人之政治实验场的疑虑、也出于对东德社会主义势力可能在统一后借尸还魂的担忧，这才跟上同侪的脚步，投身百花齐放而又混乱纷杂的政治巨浪中。
此时，代表着各种意识型态的政党蓬勃运作，梅克尔在左右光谱间考虑了一轮之后，最终加入了一个政治意识型态淡薄、倾向处理时局现实问题的小党「民主启程」（Demokratischer Aufbruch）。
梅克尔虽然无政治激情，但立场却不含糊：她反对继续社会主义路线、并支持尽速与西德统一。她认为东德失败的主因是经济，而西德的经济体制才是更有效的；东德若要实现政治自由，则必须拥抱自由竞争的市场经济，经济才是政治自由的保障。
换言之，在梅克尔看来，让柏林围墙倒下的关键因素，既非人民对抽象民主价值的渴望、也非和平祷告会上牧师们对自由人权的鼓吹，而是吃不到生蚝、没有像样的优格、买不了福斯金龟车的郁闷。此一务实且另外带有英国柴契尔那种自由主义式的、新教伦理色彩的经济优先论，也是她政治基调的原点。
「两德翻天覆地的历史变局，对这位低调过日常、缺乏政治激情的物理学者而言，仿佛只是下班洗浴之余顺便去看个热闹打个卡的小小个人冒险...」图为1989年11月11日，柏林围墙倒塌两天后，尚不知所措、只好暂时派军警看守的「两德破口」。 图／美联社
梅克尔认为认为东德失败的主因是经济，而西德的经济体制才是更有效的；东德若要实现政治自由，则必须拥抱自由竞争的市场经济，经济才是政治自由的保障。 图／美联社
梅克尔的政治生涯始于担任「民主启程」柏林党部的发言人，期间以不问意识型态之争、沉着务实而获信任。该党在当年东德解体前最后一场人民议会大选中与东德基民盟（Ost-CDU）结盟，选后随即泡沫化。
在此进程中，梅克尔先是被东德过渡内阁总理德迈齐尔（Lothar de Maizière）延揽为政府的代理发言人。同年10月3日，两德统一，民主启程正式并入基民盟，梅克尔乃于12月代表基民盟参选统一后的首届国会议员，当选后即被总理柯尔（Helmut Kohl）任命为联邦妇女儿少部长。
短短一年内，梅克尔从政治同侪对其几乎没有印象的「洗桑拿浴出来的女人」，令众人错愕地攀升为联邦部长，其缘由无非是当时执政者妆点门面、象征团结与平等的需要：德迈齐尔的东德内阁需要小党与女性、柯尔的联邦内阁则需要东德人与女性，而没有派系背景的梅克尔恰好是天赐的最佳花瓶。
当时德迈齐尔曾向柯尔推荐梅克尔：
「她是个理智的女人（eine gescheite Frau）。」
柯尔闻言不禁讪笑——「理智」和「女人」这两个词的组合，以及这个组合被用来形容那位曾被他唤作「小姑娘」（Mädchen）的梅克尔，显然都让他感到滑稽。
图为从政初期访问渔村的梅克尔。1990年梅克尔被临时延揽为东德过渡政府代理发言人，在无意之间也成为「末代东德发言人」。 图／梅克尔官网
1990年10月3日，两德统一，民主启程正式并入基民盟，梅克尔乃于12月代表基民盟参选统一后的首届国会议员，当选后即被总理柯尔（右）任命为联邦妇女儿少部长。 图／美联社
然而这位饱受西德传统男性政治菁英轻蔑的东德女性政治素人，却开始展露其独特的政治韧性，并在之后逐一撂倒对手——也包括柯尔本人。梅克尔在柯尔内阁历任妇女儿少部、环境核安部的首长后，成为基民盟首位女性秘书长；随后于2000年当上党魁，并在2005年胜选出任总理。
从此她连续16年横扫德国政坛，并且始终都能获得不同党派选民的高度信任，是联邦德国有史以来唯一能连选不败、做好做满之外还能善保晚节的总理。
梅克尔在政坛上的成功，部分原因当然能归于其个人风格，例如务实低调、无雄心抱负、不坚持意识型态、习惯妥协避免争端......等异于其它政坛领袖、甚至与传统领袖魅力互相抵触的反向特质。然而这些特质还是必须具体放到时代的脉络下来看，才显得有意义。套用梅克尔与基民盟的老对手、绿党（die Grünen）籍的现任巴符邦邦长克雷屈曼（Winfried Kretschmann）的话来说：
我们先从德国本身的政治挑战谈起。
「谁是梅克尔？」图为1995年2月，担任联邦环境部长的梅克尔（左），在内阁周会中，与同席的时任司法部长莎宾娜．勒特豪瑟－施纳伦伯格（右）意外「撞衫」，巧合性地拍下了这张同步率极高的「反射照片」。 图／路透社
90年代后期，两德统一所带来的经济红利已耗尽，联邦德国开始直面社会转型白热化的阵痛：随着经济重心从传统制造业转移到知识经济产业，原本以技术劳工与传统白领、小企业主为主的稳定中产社会，也面临阶级洗牌重组——拥有高等学历的知识经济中产新贵取代了传统老中产，成为中流砥柱，社会主流价值也由传统、保守、阶序的社群共识，转向多元、流动、开放、平等、环保等全球化价值。
新老阶级洗牌、族群多元分化的结果，让联邦德国蓝领工会色彩的老左派社民党（SPD）、以及保守中产家庭价值的老右派基民盟，都开始面临选民基础逐渐萎缩的问题。两者过去随便都能囊括三、四成以上的选票，但在此刻这种「全民政党」的地位已岌岌可危。
在某个意义上，1998到2005年社民党与绿党的红绿联合执政，率先回应了知识经济新时代选民板块碎片化的问题，而往新兴的全球化价值靠拢。绿党天生的全球化基因自不必多说，社民党则牺牲了蓝领基层铁票仓的利益旨趣，往知识经济新中产的世界观靠拢，转型为全球化价值的政党。
2003年起，红绿联合内阁在社民党籍总理施若德（Gerhard Schröder）的力推之下，为了回应当时德国深陷经济停滞、社福重担不堪负荷的窘境，开启了所谓《议程2010》（Agenda 2010）的激进改革：减税、大砍失业救济金、删减健保给付，并且一方面降低企业人事支出、松绑解雇限制，另一方面则弹性化劳动法规、创造出大量兼差派遣性质的迷你工作。
顿时，传统以劳权与社福自豪的德国社会开始猪羊变色，派遣工作成为职场常态，财富的分配也更趋极端化。这不但让社民党的铁票选民大感被党所背叛，也引发民众普遍怨怒，激进改革的黑历史乃成为社民党往后每次大选时沉重的原罪。
90年代后期，两德统一所带来的经济红利已耗尽，联邦德国开始直面社会转型白热化的阵痛。图为1998年莱比锡街头的左翼抗争骚动。 图／路透社
相对于社民党，世纪之交的基民盟不仅要面对选民板块碎片化的问题，同时也受柯尔执政晚期的负评与丑闻所累，与这位掌权25年之党主席的政治遗产切割、彻底改弦更张以适应社经新局势的需求，也就更加急迫。年轻、女性、出身东德、没有传统派系负累的梅克尔，就此被柯尔的后继者、时任党主席兼国会党团总召的萧伯乐（Wolfgang Schäuble）拉拔出线，接任基民盟秘书长，进入党的权力核心。
柯尔对基民盟带来的危机、以及红绿执政所引发的民怨，梅克尔都从中看到了自己的机会。在秘书长的就职演讲上，梅克尔以党内改革者的姿态登场，以一句「宁冒风险、不愿错误的安定」（Risiko statt falscher Sicherheit）公然与提拔自己进入联邦政坛的柯尔对标（后者最后一次竞选口号为「要安定、不要风险」），意图将党的政策方向带往经济自由化与社会开放化，以便能与社民党竞争。
1999年11月，已卸任总理的柯尔被踢爆政治献金丑闻，这场政坛的大火波及基民盟党内不少中枢政要，与柯尔关系暧昧的萧伯乐亦不能幸免。梅克尔随即在圣诞假期的前夕，果断绕过萧伯乐，迳自投书媒体，要求党与柯尔割席断义。此一高举义旗的闪电突袭，让梅克尔广获党内青壮改革派的支持，也使萧伯乐陷入尴尬窘境。尽管梅克尔意在为萧伯乐竞选总理之路扫除障碍，但后者仍在次年2月黯然辞去党魁与党团总召。
毫无悬念地，梅克尔随后接下了党魁，然而作为总理候选人跳板的党团总召关键位置，则由同是党内青壮改革派新星、在反柯尔阵线上与梅克尔亲密结盟、但立场则更加保守的梅兹（Friedrich Merz）拿下。
梅克尔当年「果断割席」身陷献金丑闻柯尔，是他政治生涯的代表之战。图为2000年1月，梅克尔与提拔自己的萧伯乐（右，萧伯乐因曾遭枪击刺杀，半身瘫痪）。 图／美联社
作为改革派的党主席，梅克尔既无地方派系实力、又无法掌握联邦议会党团，可谓双重架空。同时她还必须面对党内「安地斯联盟」（Andenpakt）的强势挑战：
这是一群后68世代的青壮实力派，在一次到南美进行政治培训的返程飞机上所结成类似兄弟会的同盟（因此仿效南美国协安地斯共同体的为名）。他们清一色都是男性，政治意识型态为传统天主教的家父长式保守主义，回应时局问题的关键态度有三：家庭、核能、反移民。成员们早已彼此约定好共同接班后柯尔时代的政局，不料却从东边的天上突然掉下来一个梅克尔。
此外，基民盟的姊妹党基社盟（CSU）党魁史托伊伯（Edmund Stoiber）亦虎视眈眈。在争夺基民／基社盟党团提名2002年总理候选人的过程中，安地斯联盟与史托伊伯结盟，支持后者出马竞选，对梅克尔造成极大压力。梅克尔自知不敌，乃绕过盟友梅兹，与史托伊伯交换条件：支持后者竞选总理，换来后者承诺在选后支持梅克尔排除梅兹、兼任党团总召。
《时代周报》副主编乌利希（Bernd Ulrich）多年后回忆：2002年大选前夕，他与梅克尔一同出席在柏林郊区举办的基民盟催票健行活动。健行过程中，梅克尔冷静地向乌利希分析自己当下的处境：她认为自己还没把握，所以让位给史托伊伯，等后者一败选，自己就有资格接手党团总召了；并且她也不能把总召之位继续让梅兹坐，否则她党主席之位迟早不保——她并不针对梅兹，但梅兹必须走人（梅兹选后辞掉总召，并从2004年起淡出政坛10余年，至梅克尔执政晚期才回锅「复仇」，两度竞选党主席皆失利）。
这位基民盟党主席面对媒体记者如此坦然的姿态，给了乌利希极不寻常的印象：梅克尔不带情绪、也毫不遮掩，就像处理科学问题那样，向他条分缕析权斗各方的利害关系，以及她的解决方案。而解决政治对手，仿佛就像解决科学问题一样，也没什么好隐讳的。
「解决政治对手，仿佛就像解决科学问题一样，也没什么好隐讳的。」图为2000年4月11日——梅克尔赢得选举成为党魁的隔天——若无其事在记者会上读着《每日镜报》对自己胜选的报导。 图／ 路透社
同样的性格，在多年后又让乌利希讶异了一回：2015年2月，他与梅克尔一同在餐厅吃饭，当时德国刚就乌克兰问题与俄罗斯完成初步协议，但普丁（Vladimir Putin）却单方面打破承诺，突然进军乌克兰。梅克尔第一时间从手机讯息得知消息，脸色不改，伸出手指在餐桌上比划、向这位同桌的记者详细解释普丁的进军路线、战略目标、政治企图等等。最后淡定地说：
「这只鸟好奇怪。」（Was für ein seltsamer Vogel，意指普丁是个怪咖）
然后继续吃饭聊原先的话题。
这两个例子都反映了贯穿梅克尔政治生涯最突出的特质——「非权谋的权谋」：政治意味着公开理性、不带情绪的利害分析，以及合理务实的解决方案。
梅克尔的权谋风格，因而同时展现出矛盾的两面。首先，梅克尔是个正派的「好人」：她开诚布公、不搞黑箱、不受挑衅、不争强斗狠也不报复、凡事对事不对人（事实上，根据许多记者、名人们的描述，梅克尔私下也确实是个暖心的好人）。但在另一面，她清除升迁障碍时快狠准的手段，却也屡屡展现出科学理性的冷酷决绝。
接续下篇：〈梅克尔的政治、故事与德国（中）：让选民放弃思考「不对称反动员」战术？〉
接续下篇：〈梅克尔的政治、故事与德国（中）：让选民放弃思考「不对称反动员」战术？〉
普丁是梅克尔总理任内最为难缠，两人交手最多次的「劲敌」，图为2007年1月，梅克尔访问俄罗斯，与总统普丁在索契的总统度假别墅会谈——但在记者会上，普丁的爱犬Konni却大摇大摆的闯进会场，这让怕狗的梅克尔很是难堪。此举也被西方媒体圈认为是「普丁特意安排，要让梅克尔尴尬的『下狗威』」，不过事主Konni本犬后来已在2014年过世。 图／法新社