让妻情缘（上）
谷崎润一郎。（本报资料照片）
谷崎润一郎有多本著作被拍成各式戏剧作品。（摘自网路）
日本作家谷崎润一郎生于西元1886年，卒于1965年，享年79岁；佐藤春夫生于1892年，卒于1964年，享年72岁。两人皆横跨明治、大正、昭和三个年代，谷崎于1949年、61岁时获日本代表文化人最高荣誉的文化勋章，佐藤则于1960年、69岁时获得。两人都是创作马拉松型，到晚年，甚至死前犹创作不辍。以外在条件来说，可谓伯仲之间。
两人的感情世界，极为丰富。润一郎小学时候，没有奶妈伺候不能上学，然而好景不常，父亲经商失败，家道中落，甚至不愿让润一郎念中学，由于本人恳求、惜才的稻叶老师热心劝导，加上伯父久兵卫的援助，始得进入东京府立第一中学念书。
后来父亲事业再次失败，润一郎被迫休学；获得渡边盛卫老师的帮忙，1902年六月起住到筑地精养轩老板北村家，帮忙家事兼家教。不意润一郎却与北村家的女佣穗积福子谈起恋爱。这样的事在那个时代是不被允许的。1907年六月，东窗事发，被赶出北村家。这是润一郎「有案可查」的恋爱纪录；至于「登记有案」的婚姻， 从年表和公诸于世的，润一郎有三次。第一次是1915年五月与石川千代，第二次是1931年与古川丁末子，第三次与森田松子。
春夫的正式结婚纪录虽然只有二次，但感情世界的丰富亦不惶多让。1914年春夫22岁，与女优川路歌子同居，1917年六月分手，旋于九月与女优米谷香代子同居。1920年十月与香代子分手。1924年三月娶小田中多美为妻，这是春夫的第一次婚姻。1930年六月与小田中多美离婚，同年八月与谷崎润一郎夫人千代结婚。
感念提拔之恩
润一郎虽然只比春夫年长六岁，但初期在日本文坛的地位，两人差距甚大，不可同日而语。
1910年润一郎发表＜刺青＞、＜麒麟＞、＜帮间＞、＜秘密＞、＜飙风＞等短篇小说，受到文坛瞩目。翌年，当时文坛大家永井荷风在《三田文学》（庆应大学刊物，与《早稻田文学》齐名。）杂志发表＜谷崎润一郎氏的作品＞。荷风文中说，「谷崎润一郎完全具备现代作家群中无人拥有的特种素质与技能的作家。」举润一郎的三大特色，第一、从肉体的恐怖产生的神秘幽玄。第二是全部写都会的事。第三是文章完美无缺。还说＜刺青＞是谷崎作品中的第一杰作。荷风的这篇评论确立了润一郎的文坛地位。谷崎许多文章发表于《中央公论》及＜东京朝日新闻＞、＜东京日日新闻＞等，这些都是东京有名的杂志或报纸。相对地，佐藤春夫虽也发表一些作品，但都是地方性或影响力较小的杂志。
春夫的短篇小说＜李太白＞因受谷崎润一郎的推荐，发表于1918年七月的《中央公论》，这是春夫的「出世作」，受到文坛的肯定。从＜李太白＞原稿可以看到润一郎修改的痕迹。春夫的＜指纹＞也因润一郎的推荐刊登于同一年《中央公论》的夏季增刊号。润一郎又为春夫第一本创作《生病的蔷薇》撰写序文，给予他最大的友情资助。两人虽非师弟关系，但润一郎对春夫的恩情，即使两人后来断绝关系（1921年三月至1926年九月），春夫未曾口出恶言，依然拥护润一郎。
两人较频繁往来是在1919年三月，润一郎搬到东京本乡区（现文京区）曙町十番地，与住在附近神明町的春夫时相往来。那时，润一郎与妻子石川千代夫妇感情不睦，润一郎不满千代的原因是性事不合。他喜欢小姨子小林圣子，且有了关系。润一郎的《痴人之爱》（1924在「大阪朝日新闻」连载，25年出版）就是以圣子为模特儿写成的。后来圣子以叶山三千代的艺名参加电影演出，润一郎还帮忙写脚本。1917年发表的短篇＜秋风＞写润一郎与圣子，加上作家金东光的出游情状。
释出无尽爱意
春夫与千代的感情发展不遂，导致极度神经衰弱，1920年二月回到故乡新宫静养，巧遇当时在高雄执业的牙医友人东熙市。春夫在东熙市的邀请下，同年六月踏上台湾以及中国南部，旅行三个多月，而有后来〈雾社〉、〈女诫扇绮谭〉、〈殖民地之旅〉等有关台湾的纪行文、小说的书写。
1921年，春夫看到千代受冷落，甚至遭润一郎暴力相向，由同情转为爱情，向润一郎表达愿意娶千代之意。当时润一郎心中的如意算盘是与千代离婚，再和圣子结婚。自信满满以为圣子会答应；哪知这一厢情愿的想法不被圣子接受。另一方面，千代处在恋爱状态有了爱情的滋润散发出未曾有过的光彩。润一郎岂能赔了夫人又折兵，所以对自己先前答应让千代嫁给春夫的承诺反悔！春夫因此大怒，与润一郎绝交。那时润一郎住在小田原，因此，世称此事为「小田原事件」。
1921年三月春夫与润一郎绝交后，自然无法与千代见面，无限的怀念与痛苦只能宣泄笔端，化为诗篇。同年七月出版《殉情诗集》，其中，歌咏对象是千代的，例如＜感伤风景＞，回忆与千代子在北原白秋家的露台欣赏风景的往事，春夫看千代的眼睛「那是多么美的宇宙啊／哪里有如妳眼睛般的风景与花呢？」恋人眼中，对方就是一切，是天地间最美的，没有任何东西可堪比拟。然而，春夫与润一郎绝交后，不能再见千代，不禁感叹「幸福比骤然消失在桌上的鸟影更淡更虚幻」，无尽的「叹息永远留在心里」，而将那时的记忆染成「感伤风景」！春夫得不到千代，在＜某时给某人＞诗中称对方是「心灵之妻」，只能以心灵拥抱，又想到心灵妻让别人拥抱，「身体和心灵都颤抖」。另一首同名诗中，说「将眼泪秘密藏起／将心思化为叹息」，甚至觉得「水之光影」亦叹息；尽管如此，在＜水边月夜之歌＞诗中，春夫仍然强调自己的爱「纵使我身如泡沫／我底思恋非泡沫」。
接着1923年二月出版的诗文集《我的一九二二年》111页，薄薄一本。收录九首诗，其余为散文。里头与千代有关的诗，二首。其一：
给某人
昨夜只梦见妳二次
却梦见妳老公六次
梦中也无法跟妳闲聊
即使梦的世界也刁难我 因此
我连来世也怀疑得不得了
梦见妳只一眼马上醒过来
之后久久再也无法成眠
妳老公的梦却持续久久
第二天我头痛……
我告白 我希望能作
杀掉妳老公之后的梦
看看我会多后悔或怎样
诗中的「某人」指谷崎润一郎夫人千代。「我告白」之后的内容起因于谷崎写一长篇《神与人之间》，设定主角被妻子和她的爱人合伙毒杀。「梦中却跟那男子散步彼此开玩笑」反应出春夫与润一郎本来私交不错，在一起谈笑风生的和睦情状。「梦见妳只一眼马上醒过来／之后久久再也无法成眠」然而，「妳老公的梦却持续久久」春夫率直个性连梦中都表露无遗。这首诗最初刊登在销售量数一数二的报纸「朝日新闻」。刊登在那里，谷崎润一郎不可能不知道，所以说，春夫这是昭告天下。这么明目张胆向人妻千代诉爱，向情敌润一郎挑衅，真让人「瞠目结舌」!
另一首是脍炙人口，足以让佐藤春夫在日本诗史留名，永垂不朽的〈秋刀鱼之歌〉。
下楷体
秋刀鱼之歌
啊、哀－－
秋风呀
如果有情请传个话哪
就说：有一男子
今天晚餐 独自
吃秋刀鱼
陷入沉思。
秋刀鱼、秋刀鱼
滴上几滴青橘子汁吃秋刀鱼
是那男子家乡的习惯。
女人觉得那习惯奇怪又怀念
不知多少次晚餐时摘了青橘。
哀啊、快被抛弃的人妻与
被妻子背叛的男子共进晚餐，
父爱浅薄的女孩
拿着小筷子犹豫着要不要
对不是父亲的男子说：给我秋刀鱼的内脏好吗？
哀……啊
秋风呀
请你注意看
这世上不常见的团圆。
秋风呀
请务必见证
那短暂的团圆不是梦。
啊
秋风呀
如果有情请传个话吧！
传给失去丈夫的妻子与
失去父亲的幼儿哪！
就说：有一个男子
今天晚餐 独自
吃秋刀鱼
流泪。
秋刀鱼、秋刀鱼
是秋刀鱼苦？还是盐巴咸？
滴上几滴热泪
吃秋刀鱼是哪个村子的习惯？
啊
我真想问看看、有趣哪！
这首诗最初发表于《人间》（1921年11月）。诗中，「快被抛弃的人妻」指的是润一郎的妻子千代，「被妻子背叛的男子」是春夫自己，他的「妻子」是刚分手的米谷香代子。而「父爱浅薄的女儿」是千代的独生女。（待续）