日记之外的秘辛(一)／「第一夫人」蒋方良的冷暖岁月

蒋方良低调到近乎神隐，没有第一夫人头衔，她的官式称谓是「经国先生夫人方良女士」。（图／本报资料照片）

近日随着《蒋经国日记》公开，揭秘当年家国惊涛骇浪的过往，让外界对「蒋家人」更加好奇，尤其蒋经国在日记中竟否认章孝严、章孝慈是他与女子章亚若所生之孪生子，更引发震撼。无论此言是否属实，不禁也让人连带想起另一个女人─蒋经国的太太蒋方良。这位贵为第一夫人，却又不是所谓的「蒋夫人」，到底她是怎样的女人？

已故资深专栏作家林博文曾在《中国时报》写过多篇有关蒋家的文章，以下就是他所写的蒋方良。全文如下：

蒋方良是个极为独特的第一夫人，她一生从未享受过第一夫人所应 享的荣华富贵，亦从未在政治和社会聚光灯下发亮，她一直在「永远 的」第一夫人宋美龄的阴影下，低调过日子，鲜少出家门。一九三七 年随经国回中国，直至病逝，方良在六十七年的第一家庭生活中，亲炙最多的就是丈夫经国、三子一女、公公蒋介石、婆婆宋美龄。从方良和他们的关系中，可看到她在第一家庭中的心路历程和冷暖岁月。

经国、方良携长子孝文、女儿孝章回到溪口老家时，婆婆毛福梅( 经国生母，三九年遭日机炸死)仍健在，她对俄国媳妇最好。毛氏看 到远离膝下十二年的经国带着方良和一对幼儿幼女回家，高兴得热泪 直流，并为经国、方良补办婚礼。方良和孝文、孝章开始学宁波话， 方良则是「到家后没两天就下厨帮忙」，对烹饪有兴趣的方良，很快 地学会做宁波菜，更擅长做宁波腌菜。蒋经国的亲家俞大维过去常收 到方良送来的腌菜。

蒋介石对方良也很好，颇关心她，一九六六年五月十五日方良过五十岁生日，蒋介石特别亲笔写了〈贤良慈孝〉四个字送给「芳娘贤媳 」。蒋方良在公公的笔下是「芳娘」，但对外则称方良，据说这是蒋经国的留俄同学徐君虎建议的。蒋介石疼爱孙辈，也很满意方良的应 对进退和带有俄国腔的宁波话。

宋美龄与蒋经国关系不好，两个人没有必要就尽量不照面，宋美龄疼爱女扮男装的孔二小姐和其他孔家子女，尤甚于一切，而经国最讨厌的人偏偏就是孔家子女。宋美龄很少和蒋方良接触，两个人的背景太不一样，满口英语的宋美龄当然不会把「土土的」方良放在眼里， 方良也很识相，她绝不会去抢妇联会做的事，那是宋美龄的禁脔，她更不敢和宋美龄争锋头。方良自己是蒋夫人，但她从不对外自称蒋夫人，因那个尊号只能供宋美龄独用。即使方良成为第一夫人，她也不 敢使用这个称号，媒体亦从不称她是第一夫人，反而曾文惠、吴淑珍 比蒋方良听到更多「第一夫人」的叫声。

方良和经国的关系愈老愈密。中壮年时代的蒋经国是不受拘束的人 ，好的一面是精力充沛、干劲十足、充满理想；坏的一面是嗜酒好色 、任性鲁莽，无人可以管束他，婚外情特多。陶涵(Jay Taylor)所 写的《蒋经国传》都讲得很明白，酒色杀伐过度和不重饮食，导致蒋 提早得到糖尿病。宋美龄有次对李登辉说：「经国啊，东西都乱吃， 所以糖尿病很厉害。」蒋方良对丈夫在外拈花惹草到底知不知情？也许知情，但又有何用。从大陆到台湾，蒋经国有数不清的越轨行为， 陶涵说，蒋经国和一些女性亲近，已婚和单身都有，「有一位女友是 某空军将领的女儿，怀了身孕，前往美国。」

从中国传统「相夫教子」的角度来看，方良显然未能达成这项任务 ，据说她自己亦颇觉遗憾。她无从干预经国的生活，对孩子亦乏管教 ，和经国、方良屡作长夜饮的中情局台北站长克莱恩亦说：「芬娜( 即方良)就像一位典型的美国母亲般的宠爱与纵容儿子。」前中央社 东京分社主任李嘉曾对《蒋经国传》的作者江南说：「经国和方良的婚姻，并不和谐，夫妻勃谿，蒋方良急欲带着孩子回苏联，经国一怒 ，把桌子都掀了。当然，这是早年的事，后来蒋方良爱上方城之战， 她的大部分时间，消耗在牌桌上了。一九五○─一九六○年间，牌搭 子悉由当时任台制厂长的龙芳安排。」蒋孝勇说，他母亲的麻将瘾， 受到父亲的劝告后戒掉了，当时经国是行政院长，他不能让人批评阁 揆夫人竟然打麻将。不打牌以后，方良的唯一嗜好就是打高尔夫球。

由于经国夫妻对儿子疏于管教，使蒋家三个儿子很早就变成「问题 儿童」、「问题少年」和「问题青年」，并多在青壮年之交即撒手人 间。蒋家御医熊丸说：「经国先生的家事，真把他烦得够苦，他的亲 人在外面老是惹祸，有的一个月就惹一次祸，让经国先生伤透了脑筋 。」蒋经国自己亦对熊丸说：「国家的事再困难，我都可以全心全意 地做，唯有家事我一点办法也没有。」郝柏村在日记中也提到孝武、 孝勇极为不睦，甚至拔枪相向，蒋经国要他出面调解。儿子不成材而 又个个先走，蒋方良变成全世界最孤寂、最可怜的第一夫人。

一九七○年十一月，行政院新闻局长魏景蒙在维也纳秘密从苏联特务维克多．路易士(以英国记者身分掩护)手上携回一封信给蒋经国 。那封信是方良的姊姊亲笔写给妹妹的，姊妹从小失去父母，姊姊抚养方良长大，姊妹已失散三十三年。蒋经国看完信后对魏景蒙说：「不错，这封信是她姊姊写的。」说完即把信揉成一团，丢到字纸篓里准备销毁，并嘱咐魏勿告诉任何人。一九三七年随丈夫到中国后，蒋方良就未再见到故乡的山水。