商业周刊／欧式老把手　遇见了台湾旧厝

文／李莘于

复古是个好主意。这些年老屋引发的风潮持续，捡拾老件、搜集老物的人多了。设计师在商业空间的老旧风格呈现，也改变许多人的审美观，一个空间即使只有五年，也特意做旧成五十年。

老门框拿来拼贴成墙、铁花窗镶进扶手与楼梯之间，缝纫机台的脚顶上木板变桌子，斑驳墙面上配着的是颗圆形的黄铜开关和一盏光芒柔和的奶油灯……。眼中的美屋，从明亮清爽像样品屋般的房子，变成布满时间凿痕、充斥生活感的空间。老五金这一块，更是让老件迷们爱不释手，从线条、做工到材质，把旧时光的质感实在的呈现。

如果跟老五金迷聊天，问他们为何如此沉迷，十之八九回答你：「细节」。过去因为没有大量生产的工厂设备，所有的五金几乎都是手工打磨锻造，当时金属也没那么贵，所以多数是纯铜、纯银、纯铁，在掌心秤起来沉甸甸的。

就是那种越摸越润，在锈蚀的暗色中仍微微透光的质地，让钟爱老件的人回不去了。直说最讨厌不锈钢的设计师叶裕清说：「我喜欢那种会老化的五金，你可以看它随着年龄，而产生不一样的效果。」每次到国外旅行，只要看到喜欢的老门把他就二话不说先买下来，「买到人家都以为我是做锁的人，要带回去仿制。」

若你来到北投，靠指标是找不到Solo Singer Inn的。得改找「宾城旅社」四个字，才能循线来到它挂着暖帘的大门。隐身在北投温泉路的小巷里，绿白相间的大理石棋盘地板，破旧的老旅行箱当桌子，一把吉他就斜放在绿色的老沙发旁。Solo Singer Inn不喧哗的沈静气质，让人忘了在台北，忘了在旅馆，反而像是在南部阿妈家住的感觉。创办人马永欣和一群年轻团队，把一间被市场遗忘的残破老旅馆，改造成许多外国朋友最爱的旅店。用的不是豪华配备或行销，而是和桧木一样温暖馨香的古早台湾味，以及仿佛走入侯孝贤电影场景里的氛围。但，我此行是为了门把而来。

如果「门把」也有米其林评鉴，那么这间旅馆的厕所门把绝对是三星级：「值得专程前往」。每一间厕所的门把都不同，有的配上个雕琢细致的锁片，有的内凹像个小喇叭，有的则宛如中式的圆形门环，环上的点点纹路都是手工刻制，平均都有上百年的历史，全都来自马永欣在义大利的一场奇遇。

澄清自己不是「老件控」，马永欣解释：「只是有不爱丢东西的习惯。」在旅馆即将要完工时，她刚好去了一趟义大利，在佛罗伦斯不小心弯进了条又臭又脏的小巷子，看到一家灯光昏暗的店，发现里头摆满了欧式的老家具，原来是一家修葺骨董家具的店。八十多岁的义大利老师傅，也不招呼，就任她这样随处逛。「当时旅馆刚做完木工，我就随口问他有没有卖把手？结果他就跑到储藏室捧了一箱老把手出来让我挑！」

「那是一种传承的魅力，看到有人用一生在保留自己的文化轨迹，任谁都会感动。」这一感动，马永欣就决定把这些承载历史的把手带回台湾，装在Solo Singer Inn房间里的门上。

「复古不是一种图腾、颜色或材质，我觉得背后那个『惜物』的精神才是最重要的。」马永欣说。

【 更多报导 】

 房价将跌35％：现在买房，是人生最错误的决定 大学生都这样做事吗？三个傻眼经验谈 离开公司时最后悔的一件事 台湾人才断层的原因：大家争抢公职 暑假疯自助》出国是投资自己？还是纯粹享乐？

※ 精彩全文，详见《商业周刊》。※ 本文由商业周刊授权刊载，未经同意禁止转载。