树下办桌──有红苋菜、透抽和时间的风景
「你知冇？这欉树仔日本时代到这阵，一年一摆，拢爱请人来『剃头』呢！一次一万多块。」
「真的？」
「以前养羊的人抢着来锯树枝拿榕树叶去喂羊－－吃了这叶子，羊奶贡贡流啊……」
刚搬来花莲的夏天，在地朋友说，一定要尝尝那家有太阳味的小吃店。
平交道栅栏缓缓升起，我踩一下油门，弹跳过铁轨，第一个红绿灯左转，阳光中，大榕树垂着胡须轻轻摇晃。
接近中午了，小吃店客人很多，我和朋友在树荫下的圆桌边等候。「来坐啊！」阿珠姨头发高高地「set」起来，像女王般发号施令，掌管所有会喷汽的热锅。
趁着空档她快速下面、捞菜，一边张着明亮的大眼睛笑咪咪招呼客人：「有呷饱呒？」冒汗的额头亮油油的，菜刀一剁，土鸡、透抽、三层肉、肝连、猪尾巴、油豆腐、卤大肠等「黑白切」上桌了。
蝉鸣嘶嘶，大榕树的叶缝筛漏点点光晕，像舞台上的水银灯洒在客人脸上。
就像任何一个美味洋溢的小地方，有时藏在被人遗忘的山谷、山腰，有时躲在无潮的孤寂海岸，「榕树下面店」静静地隐身小城陋巷。
脸色红润的阿珠姨笑着说，这一带大榕树本来有六棵，几十年来台风刮掉五棵，剩下目前这一棵变成面店招牌。店头帮手大多是女人家，妹妹负责端小菜，两位嫂子顾前顾后跑桌、结帐，最忙的时候也出动小孩们来帮忙哩。一家子合作无间撑起一片天。
最早，民国67年花东北回铁路通车，小店前方的旧田埔车站撤站前，每天往台东第一班火车经过时，阿珠就摸黑骑着摩托车来开店。她打开小吃店的木门，一片一片嘎吱嘎吱，像唱歌。
这首歌她已经听了好几十年。
20岁时，阿珠嫁给专做木材外销日本和室「栏间」（らんま）的先生，后来生意渐渐变差，24岁改做小吃，一开始只卖切阿面、米苔目、扁食、米粉汤等，一天大约可赚7、80元，算是不错。她忆起头一天赚钱，买了10斤甘蔗，削一削，给当时才两岁，只有两颗牙齿的大儿子啃，「有了这个『磨练』，现在儿子的牙齿好美！好勇呀！」阿珠姨露出白白的牙齿笑着说。
渐渐地，阿珠摸到了做料理的各种秘诀，最重要的，切阿面要好吃，一定要水滚，「切」给它透，大约八分熟加上汤，就刚好。配上「卤阿给」（油豆腐）、凉拌小黄瓜、透抽、笋干、海带、地瓜叶、卤大肠等小菜，好吃得让一对台北夫妻每个月特地开车来花莲解馋，也有客人美国回来一下飞机，还没入家门就赶来这里吃。偶尔流浪汉在附近徘徊，「头家娘！面切一碗给我吃！」阿珠还会塞个几十元给他。
「一定爱呷乎饱喔！」
三十几年来，阿珠每天早上五点出门，打理食材开始营业，晨曦里，捻燃第一盏小灯，像初生的朝阳照亮摊子前低头就食，蓄势待发的七迌郎；日正当中，小店散发热腾腾的能量，饥肠辘辘的吃客饱餐一顿后，拍着满足的肚皮继续上路打拚。
不知不觉，我常常往「榕树下」觅食，每次必点肉燥面、猪血汤、油亮的土鸡、刚上岸的透抽、QQ软嫩的卤猪尾巴、吃了脸色会变好的红苋菜，油豆腐一定蘸上拌着九层塔的特调酱。满溢的菜肴像在大树下办桌，山珍海味都凑齐了。
看着自己的厨艺为大家带来口福，阿珠很开心；但，笑口常开的她内心深处有着不为人知的伤痛。
两场车祸在阿珠32岁、40岁时带走了先生和女儿，顿失亲爱，生活重担又压着她，面临命运之神严酷考验，「那时候，」阿珠苦笑，「对面的邻居说我老得就像个『乞丐婆』啊。」
眼看两个儿子需要照顾，客人又不停上门，一咬牙，阿珠流着泪撑了下来。有一天早上醒来哭不出眼泪，突然顿悟「人要开通，眉头不要打结插一支剑，我没读册嘛知，再艰苦，也不能唉声叹气『喘大气』……。」
或许，多年来，当阿珠在摊子前剁着透抽、土鸡，川烫暗紫色的红苋菜，拍碎小黄瓜盐渍三小时做成凉拌，油豆腐加一点酱油、味素卤到膨起来时，门前的大榕树就像一把为阿珠打伞的手臂，在泥土里暗绿着。时时刻刻，阿珠一边做买卖，一边遁入树下遮风避雨，终于盼到了黎明的轻雾。
吃完「榕树下」，我开心地向阿珠姨Bye Bye。很奇怪，原本我不到160cm的身高在榕树筛落的阳光照射下，影子好像变成六公尺那么长。
「一定爱呷乎饱喔！」