【文學相對論8月（上）】林谷芳vs.許悔之／站在孤峰頂上，看見無限風光
林谷芳(右)、许悔之。(图／本报记者陈正兴摄影)
诗人之道与道人之诗
●林谷芳：
这次与悔之这样的诗人直面对谈，心情的确有点不一样。毕竟，这些年我更多自外于文化界，就做着禅者的本分事，对文化始终保持着一种较远距离的观察。我跟悔之的因缘比较特殊，1990年他任《中时晚报》副刊编辑，我有篇文章〈我佛终宵有泪痕〉在那里刊出，后来悔之在他的书画展中就把这文章名作为他一件作品的名称，我想在这里他应该有很深的触动，而我也始终没把悔之就只当成一个作家来看待。尽管文学是作家的本分，是一生悬命之所在，但我更愿意相信在文章的背后，还有一个生命更本质的东西在牵引着他。因为对他有着期待，所以很高兴有这次的对谈。
悔之去纪州庵做驻馆作家时，找我进行了一场对谈，我PPT的题目就叫「从诗人之道到道人之诗」。悔之是个诗人，但我觉得他跟一般伤春悲秋乃至家国怀抱，也就是从当前世情出发的诗人不一样。悔之有某种他想要契入的生命状态，或他向往的一种生命境界，这体现在他的「诗人之道」中，他的诗里有「道」的存在。我们知道文学往往是虚构的，小说尤其是，但有时它却比真实更真实，这虚构中的真实反而更直击人心。但在道人看来，既然是虚构中的真实，所有的负数乘以正数也还是负数，虚构仍是它的本质，我们一不小心也就会活在这虚构的世界里，这对文学家是个警醒，诗人之道的「道」，谈的可能是孺慕、境界、领略，也可能只是自己的想像。
那么，何谓「道人之诗」呢？作为道人，诗，就该是生命境界的现前直抒，以诗为媒介，则因诗是不落言筌、超越逻辑的语言。它的不二与直观，最能契于禅心。「道人之诗」，也许没有「诗人之道」写得那么美，但就是道人直接体证的现量世界。正如此，禅家所抒虽常二三句为足，却仍能深深触发以诗为务的作家。这次对谈，我就把它看成是「从诗人之道到道人之诗」的接续。
●许悔之：
作为一个年纪比林先生小一小截的文学或艺术工作者，或作为一个高敏感的心灵，我这个世代是处于还没进入网路时代的一群人，文字就是最好的平台，也是沟通的媒介，甚至也可能是人生里最重要的引发或触动的来源。我想谈谈关于林先生与我的两件事。
三十多年来林先生是我钦敬的长辈，虽然没有太多缘分可以常见面，但「you are always in my mind」。1990年在《中时晚报》「时代副刊」工作的时候，我看到林先生的一篇文章叫〈我佛终宵有泪痕〉，非常感动，我把里面引用的偈语或禅诗都记起来了，其中有一句「如一众生未得度，我佛终宵有泪痕」，对我来说，就像一个萦绕在心的话头，一个写文章或人生境界想去参究的话头。
为什么这么多年来一直浮现在脑海？因为它触动了我心流里很多活动。林先生的文章或他作为一个道人、禅行者，这个缘分像一个母源，我常想佛怎么会哭呢？佛不是已经觉悟了吗？又觉得这诗偈好美，有种两刃相交的凛冽，不容闪躲或迟疑的壮阔。我是很晚才读到《一切如来心秘密全身舍利宝箧印陀罗尼经》，才知道佛陀不但会流泪，还会泣血，也才知道「我佛终宵有泪痕」这句话可能出自晓云法师。九四年我爸罹癌，我陪他去医院化疗，当时还没有《烟害防制法》，医院的楼梯间都弥漫着陪病家属焦虑痛苦的烟味，我也是其中一员。我带了一叠A4纸，几乎在一个半月到两个月内写满了一本诗集，那本诗集就叫《我佛莫要，为我流泪》，那是一个二十多岁，可能已经知道生命多苦，但依然没有技术、没有觉知去转苦为乐的人的困惑，林先生的〈我佛终宵有泪痕〉，像是铭刻在我心版里的记忆，即使到现在，我都还用油画滚轮去创作，做成一个「我佛有泪」的大屏风。
林先生是一个这样有能量的人，透过文字般若，以指指月，在三十多年前告诉我空寂之处好像有什么。做一个对佛法有渴望的人，我纯粹是为了自救，林先生则像一个永远存在那里的善知识，在我年轻时曾施予我无比宽厚的布施，而且是平等施，只要有因缘、有契机，读到的人都同样可以受用。
接下来又过了很多年，我随缘去过中山堂台北书院几次。看到墙上有一个书法叫〈孤峰顶上〉，我非常撼动，觉得这不就是生命的处境吗？像《犀牛角经》说的人就像一只犀牛在旷野里独生独死，可是清风会吹过犀牛角，看似那么孤独又无比自由，孤峰顶上是道人生命情境的自况，又何尝不是生命的实况呢？这么多年来林先生在海峡两岸，不管是琴与茶，或是禅法的分享和教导，我都觉得是很了不起的布施。
刚刚林先生讲到诗，我觉得汉语诗很迷人，它常常是没有主词的，让人读了可以完全融在其中，忘却你我之分。就像我们读「空山不见人，但闻人语响」，「但闻」前的主词可以是读者、受众任何一人，汉语诗的简略跟主词的欠缺，及其所唤起的反常合道，这部分让读的人在自心对话后，进而启动一连串反应。就像当年我读到林先生文章中写的那个诗偈「如一众生未得度，我佛终宵有泪痕」，那像无止尽的探问，是一种自灯明，我们有时是在被别人照亮了，才会发现我们也有心光无量的潜力或可能。生命有时觉得快荒凉了、觉得世界好不堪忍，就会想到「孤峰顶上」这四个字，我们可以对别人好、关心别人，我们可能要「以无所得故，菩提萨埵」，最后也许可浓缩为这四个字，正因孤峰顶上，看下去才是无限风光。
境界现前时如何
●林谷芳：
悔之提到以指指月，借由这「指」，我们对许多事物能有更贴切的领略。正如作家的情性丰富，语言文字掌握又精到，作品因此能触动我们的心灵深处。但无论是作家或读者也都容易陷在语言文字里，这时道人要问的，还是禅宗那句老话：「境界现前时，如何？」也就是状况真来时，你怎么样？为道之人比较不容易被这些单纯的美所牵引，会更观照美在生命的境界转化中到底是起了正面还是负面的作用，当美变成一种耽溺，于道就是有碍的。而像禅诗，既直透本源，回到当下，它就是生命的一种助力。
修行的核心是了生脱死，即便不谈究极那一刻的生死，就只谈生命曲线中的起起落落，这起落也是一种刹那间的生死，这些，外人不容易看出来，你只能自己面对。如果能在此观照，生命也就能「一日有一日的领会，十年有十年的功夫」，从这一点，生活诸事都可以是道的显现，就如悔之般，人生的际遇就成为修行的资粮，何况文学这「指」，但只要你执着了，一切也都会变成生命的缠缚。
教禅，我常提到，凡夫诸根不敏，艺术家敏于一根却常为一根所夺，道人则「不敏诸根」，人不被诸根拖着走，就更能善使诸根之长，避其局限。
●许悔之：
我就着林先生的诸多引发作一点回应。「道人」修行，原是为了「永断生死」；智慧之命、活泼泼的生命就像龙虾脱壳，龙虾一直长大，原来的无用之壳就会不断脱去。文学或艺术很多部分也约略如此，年少时读到寒山的诗：「吾心似秋月，碧潭清皎洁。无物堪比伦，教我如何说。」当时我理解这首诗是用较世俗的方式，「教我如何说」，我的快乐本来就无法跟别人说。还有，年少时读《景德传灯录》、《指月录》，觉得很美，当作文学的欣赏，后来才发现那是真实之境，不管是公案或禅诗，原来有这么大的气派和风光在里面。我是被自己生命的需求推着走的，我很想躲在角落做个安静又孤独的人，可是后来发现生命中的境界现前，那些情绪我们也都误会是一种真实境界。诗或艺术给过我很多的帮助和启发，比方说我创立有鹿文化，最主要的书系是「看世界的方法」，如果一本书不能提供一个有缘的读者找到一个角度看世界，那我们何必砍树印书呢？
林先生提及艺术家或作家对一根的敏锐，最后成为独特性；佛法告诉我们人心的自由是眼耳鼻舌身意六根互用，有没有可能任何一个能够安静去体验己心能量的人，都知道心的功用远远大于一根一用？很多时候他人的书写能带人到更远的地方，就像多年来我帮一些出家人或修行者编书，我都觉得是缘分里被安排透过编辑去学习。
年轻时第一次看到梵谷的〈星夜〉，站在画前哭得涕泗纵横，它是第一层次的布施，画中的星空那么灿烂，有无限的光和夐远，可是那些阴郁激烈的颜色似乎在说：「我很痛苦，但我仍要告诉你世界是美丽的。」第一层次是知苦，还能给别人希望。我觉得禅、文学或艺术，有一个更深刻的意义，就是不依世俗的定义而有，不相对而有，告诉我们可以打破惯性的思维而得到不一样的活泼、自由。
有些东西就是日日看了都有不一样的感觉，像石屋禅师的〈山居诗〉：「道人一种平怀处，月在青天影在波。」这么单纯的情境却能给人平怀之心，可以透过这东西去检查自己的心。「月在青天影在波」，影的功用是什么？我觉得诗或艺术的功能原来只是召唤你、照亮你，最后发现原来你可以自照。我想林先生对文学艺术有一个更深刻的期许，应该就是那种自照照人，它不限定于一义或个别义。就像圣严法师年长时体力不太好，但他仍凭着当下仅此一步，别无他想的念头，爬完很高的楼。我花了很多年才知道，先不要去想过去发生的事、未来会发生的事，只要想此刻这一步走好、应对好这一个缘，这就是「过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得」。
我很期望多一些人来理解林先生这样的行者，我喜欢用「行者」更甚于「修行者」，行者就是「just do it」，只要做一点点就知道有多受用。要有这样的气魄和觉知，去享受这刻的风光、滋味，每个无数的一刻串成了我们这一生，每个一生就串成了我们的生生世世。
林先生的书写会引用很多禅门故事和诗句，留下诗意的空间，这种有余韵的表达方式可让人感受到知见的美。就像憨山老人的诗：「门外青山朵朵，窗前黄叶萧萧。独坐了无言说，回看妄想全消。」自证己心的过程是先要有人陪伴，林先生很多课程或著作都是那种陪伴，在妄想全消之前，还是要先看到门外青山和窗前黄叶，这也是文学艺术扮演中介功用很重要的地方吧。
●林谷芳：
的确，一首诗、一首音乐对人莫名的触动真可以反转一个人的生命。但虽如此，道人会更进一步问，这样的中介功能对作者是不是也产生了功用？因为很多创作对当事者来说，更偏向是一种艺术治疗，一旦情绪抒发完了，也就完了，并没能提升自己的境界；有趣的是，读他作品的人却反而有人提升了。对艺术家，自身的艺术要能像回路一样反馈自己，要不然种种抒发就只是胸中块垒的暂时消解而已。
在道，艺术创作合该是艺术家现前生命的流露，这里面不该有虚矫，但有时我们的技术掌握越多，就越容易在此虚晃套招。真要说，如实才是最动人的能量。你可能会为一个作品美的外表所眩惑，但隔了十年再看，也就觉得那些都是妆点。但你如实，青涩就有青涩的美，成熟就有成熟的美，一路行去，领略越深，有天也就能「不着一字，尽得风流」。
如实并不是说没有文学技巧，而是不造作、不虚矫，更重要的，它还需要一种返观。如此，作品就可以成为生命的另一种分身；有这分身，你就更能照见自己。若只顺着原有的惯性，所作就会像禅所讲的「头上安头，骑牛觅牛」般，让自己更无法看清自己。所以我总提醒艺术家，作品要能如实观照自己生命现前的处境。
相比于一般创作，禅的创作是一种无心的艺术，没有先设定阅听对象，它就是本心应缘的流露。艺术家如实，就较能契入无心，无心之作「透彻玲珑，不可凑泊」，一有心、有作意，离道就远。
在禅，诗是直露本心的一种应缘形式。诗是意象性、直观性的语言，直观不是感性的触动，也不是理性的分析，它是物我无别、物我共振的状态。也就是能这样契入跟众生的一体性，才「我佛终宵有泪痕」。而禅所谈的「悟」，也就在让生命能契入这种直观状态，以此，生命就不会落在两端，因分别而无有了时地追逐。
------------------------------
●林谷芳：
一个「无可救药的禅子」。早年无可救药地投入中国音乐，二十几年来回归禅者本务，更无可救药地云水示禅。写作基本都因于此。就因缺乏创作冲动，写了二十几本书，仍然「不是作家」。
● 许悔之
少年写诗，青年起以编辑、出版为业，2009年创立有鹿文化，2017年起，艺术创作开始展览。
昨天之愤怒文青，今日近花甲耳！白发尚未攻之，继续保持对般若与美之追求。心光尚未全然能自照照人，所幸者，眼力衰退而心力上增。