「我们路上见」《游牧人生》:一群「无家者」为何引发观众无限感慨?
● 现在演哪出/在艺文界边缘浮沉的小小螺丝钉
俗人如我之前都没注意过这部片,是被一位艺术家抓来一起看的,看完之后觉得,真的是非常值得一看。
虽然整部片沈重而萧索,但片中美景会停伫在你的视觉记忆里不断回荡,让你体验主角Fern(法兰西丝麦朵曼饰演)的人生感悟。
▲《游牧人生》(Nomadland)法兰西丝麦朵曼。(图/探照灯影业提供)
刚好我看电影的那天天气炎热,我穿着短袖进到影厅里面,随着空调吸走我的体温,渐渐享受到4DX的寒冷体感,更强烈的孤寂感随着剧情渗入我心底。
这部片不会像一些艺术电影或者是影展片与一般大众有距离、有催眠效果或者是刻意炫技,甚至可以说这部电影素朴的程度非常高,类似的构图概念很多,但壮阔的风景延展了画面的层次与美,你不需要什么艺术文化修养或背景,也能够理解导演想要传达的东西。
▲第93届奥斯卡红毯-《游牧人生》导演赵婷(Chloé Zhao)、摄影师乔书亚詹姆斯理查兹 (Joshua James Richards)。(图/达志影像/美联社)
唯一可能产生的差别来自你生命的长度,年纪越大的人,对于这部电影所描述的东西可能会更有感触。
赵婷也不过39岁,能够基于原着拍出《游牧人生》这样的电影真的非常厉害,我总觉得这需要经历过好几个人生的沧桑才能精准而适当地描述出这样的故事。
由赵婷导演的《游牧人生》获得2020年威尼斯影展金狮奖殊荣,并得到2021年金球奖最佳戏剧类影片与最佳导演,看过真的会觉得实至名归。(编按:第93届奥斯卡于美国时间25日揭晓,该片一共拿下最佳影片、最佳导演、最佳女主角三奖)
——————以下涉及剧情讨论,请斟酌阅读——————
年轻的时候我们满怀梦想,对于我们来说因为有充足的时间,即使跟别人有所不同,希望就是我们最强大的力量;但是随着年纪增长以及生活的磨砺,开创、梦想渐渐从挂在嘴上的词语变成封存在相框里的悬念。
当现实删去了我们的可能性,我们会用什么样的态度面对「剩下来」的人生?我们可不可以有面对生命晚期的方式的选择自由?又如何抗拒社会观感与社会期待对我们决策的束缚?
▲《游牧人生》剧照。(图/探照灯影业提供)
对于一般建立家庭,有房有车有工作的人来说,主角Fern的生活说好听是游牧族,说难听是无家可归的流浪汉。在美国公路上追逐着各州兼职工作而活的Fern与朋友们,就像过去追逐着水草与猎物生活的游牧民族,这几个月在亚马逊包包裹,下两个月去国家公园露营区打扫,还有几个月去餐厅打零工。
片中Fern说,Houseless不等于Homeless,她住在自己改装的货车上只是没有房子,不是没有家。
话说在《游牧人生》里面每个人都头发都爆炸乱,真的很有现实感,不像一般电影里面不管是穷困或者说富有都有造型师。
▲《游牧人生》工作照,法兰西丝麦朵曼、导演赵婷。(图/探照灯影业提供)
看到这部电影的时候很惊奇,因为不过一个多月之前,我过春节的时候在老家看youtube,youtube演算法突然推荐我一堆露营影片,一堆日本人骑着一台摩托车,或者是改造厢型车杀到日本各地去露营,甚至还有一位Youtuber是改造自己的厢型车成为一台钓鱼战车,拥有完整的露营功能与钓鱼工具。
其中有一位日本人改造自己的厢型车,在寒夜里空荡荡的露营场,一人一车独自煮着料理包,喝着咖啡,车外是一片雪白的世界,车内的气温一度下降到零度以下。
那时候我看的感觉是很棒的,就是文青向往旅行,可以逃避现实生活社会压力的那种感觉。
但是同样的场景出现在《游牧人生》,Fern在圣诞节假期失去亚马逊的兼职工作以及公司付费的露营地,四处寻找可以过夜的停车场,最后在一个加油站旁边被加油站经理关心说她会不会冻死,需不需要去教会的收容所?
▲《游牧人生》剧照。(图/探照灯影业提供)
有一个钢筋水泥的家,然后开着车出去短暂旅行,享受寒冷中煮煮小东西的情趣,对比上没有自己的家,带着生命中所有家当开着车寻觅停车场,在大雪中赌自己应该不会睡一觉就冻死。
完全是两回事,这部片也没有说教或者是装可怜,《游牧人生》只是让我看到了这么一种人生。
旅行的意义是什么?对于这些现代游牧民族来说,其实他们也不是真的无家可归,有政府或者是宗教的收容所,甚至都有愿意收留他们的亲戚存在,只是未必理解他们流浪的理由。
而即使像Fern,她的姊姊知道她流浪的理由,Fern还是选择继续流浪,即使大卫给她一个完整的家,Fern还是像逃出恶梦一样选择离去。
最关键的,恐怕就是因为不理解他们流浪的理由,让现代游牧民族选择流浪的人生。
有一些人在生命的中间或者是晚期,开始认为家对他们来说,意义已经有所不同,家不是一个有屋顶窗户、家人、水电与温热食物的地方。
▲《游牧人生》剧照。(图/yahoo)
家是让他们觉得有归属感的地方。即使那代表他们必须要渡过居无定所,百般孤寂的每一天,但是对他们来说,如果生命的目标已经不再是追求一般社会所命定的那些事业成功、子孙满堂的普世价值,那么即使要苟延残喘,也该由他们自己来选择自己那种苟延残喘的方式。
Fern的家曾经有她的老公波,曾经在那个为石膏工厂而存在的帝国镇,但是随着工厂关闭,老公去世,Fern生命中的家消失了,那个定著于帝国镇边缘房子的家,毁坏了。
Fern带着家当,在美国这片大地上找寻那个曾经在帝国镇拥抱着她们夫妻的壮阔美景,美景依旧存在于鬼斧神工的各种自然地景之间,但Fern记忆中那个美好的回忆,只剩下雪地中那个遥远仓库中想要用囤积着的事物紧抓住连结的吉光片羽。
现代游牧民族那种孤独、无助、不被肯定的心情是真的,但是那种无限的自由,无尽的视野以及散布于天地间的壮阔美景也是真实的。也许让蒙古人不断奔驰杀戮的,是无尽的财富,也是纵马大草原上那满天满地无尽无垠的世界美景跟孤寂的量体一样巨大。
▲《游牧人生》剧照。(图/探照灯影业提供)
Fern跟伙伴们在亚利桑那州的聚会很有意思,就好像草原部落的仪式,有营火晚会,有以物易物,也有追思已逝的伙伴。
我特别喜欢营地主人鲍伯威尔斯对于生命最后一段路的诠释,游牧者们不道别,因为他们知道未来还会在路上相遇,所以他们只说:我们路上见。
在线性化的生命路程上,有人加入,有人离开,我们不是学会接受亲人的离去,而是我们学会让自己继续这趟人生的旅程,然后有一天,我们也许会再相遇。
所以我们说,我们路上见。
我另一段非常喜欢的,是另一个游牧伙伴史旺奇(Swankie)跟Fern聊到她生命中看过最记忆深刻的场景,而到了Swankie生命的终点之前,Fern带着观众一起看到了。
▲《游牧人生》剧照。(图/探照灯影业提供)
虽然那段影片的画质很差,但是当我们先听Swankie描述过,接着再亲眼看到那崖壁上的燕巢,以及水中捡起的小小蛋壳,真的不需要任何言语,不需要多伟大史诗般的叙事,这就是一个人可能选择的最美好的结束之一。
Fern在与游牧伙伴流浪的过程中摸索着,在片尾,她终于丢掉了那些仓库中的东西,回去废弃的帝国镇与丈夫告别。
她生命中最重要的一部分终于已经结束了。
她因为不想让无亲无故的丈夫不曾存在过,即使在美国各州游荡的过程中,总是紧抓着他们曾经在帝国镇拥有过的东西,家后院就看得到的开阔的天与地,简单、开心与自由的生活,也许根本就是两回事,但是对Fern来说那都是重塑过去生活的过程,或者是给自己的交代。
▲《游牧人生》。(图/探照灯影业提供)
直到她终于丢掉仓库中的东西,终于开始往下一个旅程前进。
不管会继续流浪,或者是终于决定接受与过去不同的家的形式,我们路上见。
这应该是我看过最需要在电影院观看的公路电影了,那一幕一幕构图简单却又无比美丽的景色,真的是给无比孤寂与无尽探询的电影剧情本身最佳的注脚,推荐大家到电影院看看《游牧人生》,真的会感慨满满。
热门点阅》
► 奥斯卡大赢家!《游牧人生》:真诚聆听能淡化人必经的生离死别
► 《缉魂》:「以魂易魂」全是因为「爱」与「恨」
► 看剧人生》抱歉《艾蜜莉在巴黎》!《找我经纪人》才是Netflix上最佳法国影集
► 《进击的巨人》结局是「烂尾」?从编剧上来看 创哥为何无法收服铁粉?
● 本文获作者授权,转载自「现在演哪出」痞客邦,原标题为「《游牧人生/Nomadland》观后感」,以上言论不代表本网立场。欢迎投书《云论》让优质好文被更多人看见,请寄editor88@ettoday.net或点此投稿,本网保有文字删修权。