吴统雄专栏》爱与和平 永续我们年轻的歌

民歌50高峰会首场在小巨蛋登场。（宽宏艺术提供）

今年是「民歌50年」，源于老友杨弦在1975年首办现代民歌演唱会，在台湾掀起一时波涛壮阔的「民歌运动」，其中「第一代民歌手」，就是1977年第一套（2张）民歌唱片《我们的歌：第一、二辑》中的8位：我俩和另外6位朋友：朱介英、吴楚楚、杨祖珺、韩正皓、胡德夫、陈屏。正好7男1女，戏称八仙过海。（如图）

1977年民歌唱片《我们的歌：第一、二辑》中的8位被戏称八仙过海。（图／作者吴统雄提供）

1977年民歌唱片《我们的歌：第一、二辑》中的8位被戏称八仙过海。（图／作者吴统雄提供）

其实还有一位对开拓「唱我们的歌」有贡献的朋友李双泽，同年因为在海滩拯救溺水的游客，不幸捐出了自己的生命，未能与我们同唱。

李双泽曾在校园演唱会上呛听众：「你们为什么要听中国人唱洋歌？你们根本听不懂在唱什么！」，燃起台湾艺文界对「民歌是什么、唱什么？」的论战。

他后来向我说，那天有人唱《Cotton Fields 棉花田》，台湾根本没有棉花田，非常荒唐。我回答，台湾没有棉花田，却有茶花园，我们小时候被妈妈背在背上劳动，不论摘的是棉花还是茶菁，我们用汗与血改变我们的人生、建设我们的国家、创造人类的理想，全球人民的语文不一样，但人民唱出的感受与期待是相同的。我回答：「来，我用中文唱给你听！」

「我们的歌」的标题，是经由多位朋友的共同思想，凝塑成我的作品《偶然》中的主句：「唱一首我们的歌」。

「第一代民歌手」和后起之秀的金韵奖、民谣风、大学城有一点不同，就是蕴涵了「社会改革」的意义，更有「爱与和平」的呼吁。

民歌演唱不应只是怀旧，而是薪火相传的再创新。每一代的青年，有不同的挑战，也有不同的机会。今天青年的挑战不再是劳力，而是更高的素质，正如棉花、茶花不同，但灌溉耕耘、勤勉收获相同。

1970年代民歌运动兴起的原因有二，一是对流行音乐的另一种探索。其次是政府控制广播电视，只能唱「净化歌曲」。那时娱乐活动少，年轻人的活动以「康辅」形式的唱唱跳跳为主，不想那么净化，就只剩下外国民谣、歌曲。久而久之，兴起了「以自己的舌头、唱自己的声音」的想法。而行动者，许多是在校的大学生。

「创作民歌」一词，其命名应来自美国1960年代，以歌唱的和平形式，包装对社会批判的意义，台湾第一代民歌也是如此，不只是音乐运动，更蕴含了社会运动、至少是音乐反映社会反省的种子。

当时仍然有文化检查制度，第一代民歌代表作的20首歌曲，全部被新闻局查禁，不准在电台、电视演唱，只能禁闭在校园内传唱。

在民歌运动中兴起的歌曲，先称「创作民歌」，后称「校园民歌」。

回顾「校园民歌」一词的源起，实在不是主动的选择，而是无奈的结果。所以自第二代民歌-金韵奖系列以后，就为了存活而必须走上商业化。这是第一代民歌在文化路线上，与后浪的大不相同。

说来令人难以置信，《我们的歌》这两张包括8位演唱者的唱片，没有一曲获得新闻局通过。检视这些歌曲，可能就是不够「净化」，多少想表达一点对社会现象的反省，就逃不过拦检了。

譬如杨弦的「乡愁」，有鼓励思念大陆之嫌，禁！

韩正皓的「学子心声」想挑战联考的价值，表达了是反制式教育途径的独立思考，一定禁！

吴楚楚的「好了歌」，是红楼梦作者曹雪芹写的词，本意是借古讽今，但内容被评为灰色不健康，也被禁！不过，他后来成立飞碟唱片公司，为流行音乐作了很大的贡献。

当然，我的作品也要负很大的责任。当时，我每年寒暑假，都参加救国团的山野义务服务，写了一系列山野的所见所闻。我在唱片中录了一首描写谷关嘉宝台的歌，那是一个曾经繁华一时的高原村庄、首富林场，但因为日据时代欠缺保育观念，滥伐滥砍，把青山砍秃了，村民只能弃土迁村、在外流浪奔波，我站在荒屋草巷之中，写下了一首「墟」。这是台湾第一首环保歌，唯当时观念还未普及，这样的评论是对经济建设政策唱反调，也要禁！

我在大禹岭遇见一位种苹果的老荣民，他远从山西边境而来，和我谈起小时候抗日参军，不惜背井离乡的遭遇。我把他的故事写成「华灵庙」，竟然审查不通过的评语是「疑有为匪宣传之嫌」。这顶不知从何飞来的大红帽子，真是把人戴得眼冒金星。后来我才知道，真的有「华灵庙」这场战役，而牺牲惨胜的是国军而非共军。

也许唱片中令评审不满的歌太多了，唱片中有一首我写、杨祖珺演唱的「妈妈的爱心」，这样主题的一首歌，也受到连累，和整张唱片一起禁唱。而且没有理由，就是莫须有吧？（如图）

民歌唱片中令评审不满的歌太多了，唱片中有一首我写、杨祖珺演唱的「妈妈的爱心」，和整张唱片一起禁唱。（图／作者吴统雄提供）

也许，评审先生们果有先知卓见，预见这群歌手脑有反骨？这张唱片被全面封杀后，歌手中的杨祖珺和胡德夫，真的走上政治上的反对运动。

第一代民歌的「社会运动」取向，虽然未向商业管道发展，但仍潜入地下成长，最著名的就是李双泽作曲、杨祖珺和胡德夫演唱、也是禁歌的「美丽岛」，应在意念上影响了后来的美丽岛运动，甚至台湾民主化运动。

那几年，我陆续送了近五十首歌到新闻局，除了另一首山野歌曲《偶然》外，全部被禁唱，这样的数字，不知道是否能够荣登「禁歌排行榜」，甚至夺下被禁最多的民歌手冠军？（如参考连结《我，被禁唱的民歌手》）

李双泽遗下两首重要作品：《美丽岛》与《少年中国》，都是禁歌。

1979年党外人士以此曲做为杂志之名后，《美丽岛》便与党外运动画上等号，更进一步被认为有台独意识，《少年中国》则被判定向往统一。由同一作者所作的两首作品，却被逆向而行的统独两派分别使用。

1976年淡江大学举办一场英文民谣演唱会，李双泽上台没有讨好听众，反呛听众，引发了一场骚动。

我是台大的民歌手，经过淡江王津平教授的介绍才认识李双泽，也谈起了他特别呛的《Cotton Fields 棉花田》，这是 Lead Belly 的作品，他19世纪末出生于美国路易斯安那州的非裔贫穷家庭，本来是地方性歌手，但经由民歌采集者 John Lomax 推荐，一跃成为全国性、甚至世界级歌手，是第一位把美式乡村蓝调歌曲介绍给全球的人。

《Cotton Fields 棉花田》叙述他还在襁褓中时，他妈妈背着他采棉花的故事，劳苦大众的形象跃然音符之上。这种主题可以写成悲伤、仇恨与自暴自弃。但他的词曲却写的是轻快、热情、对生命没有抱怨的热爱，使我深深感受「有自由、有和平、生命自有出路」。

「是否听得懂？」可能存在个人差异，尤其是受到人生经历的影响。我生长在60年代桃园县的贫穷乡下埔心，虽然没有棉花田，满山遍野都是茶园，妈妈们背着囡仔采茶菁，是家常便饭，我妈妈天天也在家庭工厂工作12小时以上。当时没有「童工法」，我 15 岁就上工地、进工厂，劳苦大众的体验，我非常能够感同身受。

所以，我向李双泽说，我将 Cotton Fields 改写为中文诗「采茶菁」，大家就听得懂了吧？诗文如下：

桃园埔心 绿色的茶园，

妈妈们 戴着斗笠、背着囡仔，

烈日下 低头弯腰采茶菁。

我也曾经 流汗加流血，

背水泥、爬鹰架、感谢磨炼！

向前进 认真作颗螺丝钉！

Oh! 没有抱怨、也没有逃避，

母子同心、父女相牵，

为家乡 创造出第一桶金。

我也曾经 流汗加流血，

转车床、翻砂模、感谢磨炼！

向前进 认真作颗螺丝钉！

歌词中「流汗加流血」是事实记录，不是文字修辞，我手腕上，现在还留着被铁浆烫伤的大疤痕，当成是人生试炼的勋章。

本世纪来，经常听见青年抱怨「生不逢时」，偏激一点的喊出「老人作孽」，最后归结于大环境不佳。

我对「人类取用行为结构」的研究，发现约有75% 的人认知是基于「小社会相信」而非客观事实。亦即在相对狭小的环境经验中形成相信，现在的青年有可能觉得父母那个时代时机好，好赚钱、好买房，结果把好职占走、房子炒高，真是作孽！这就是在有限的家庭、学校能够看到的「环境」。

真正的大环境，是我们已经有70年和平无战争，是人类从未发生过的大幸福！

「爱与和平」是我们创造人生最重要的力量，「爱你所择、择你所爱」，不能保证大富大贵，但一定达成小康自足。而大环境的和平，才能使我们更细致的发挥所爱，提升素质。

我年轻时「背水泥、爬鹰架」算时机好，好赚钱吗？我感谢曾经的磨炼。

但我并不建议现在的青年一样去「背水泥、爬鹰架」，因为我们现在有更安稳的条件，有更充裕的时间去学习创造如何以「3D 打印法」、或更AI的方法，去完成我们的「梦工厂」建筑。

年轻朋友，「爱与和平」是「我们的歌」要继续唱下去！

……

（作者为台湾民调创始人、第一代民歌手）

※以上言论不代表旺中媒体集团立场※