【午夜说书人 芙萝】卖粽的阿婆
文／午夜说书人 芙萝
---------------------------------- 听我阿公说，他小时候住山上，到了国小毕业，全家搬到都市以后，他跟叔公才发现原来他们山上的过节习俗跟其他地方都不太一样。
譬如说，他们那的农历五月就有点像农历七月，叫「恶月」；端午节就叫「恶日」，不像其他地方有各式各样的庆祝活动、办的热热闹闹的，而是像中元节一样，要包粽子给在外漂泊游荡的孤魂野鬼。
他们包的粽子没有分咸甜，而是分普通的「肉粽」、「素粽」和「屈原粽」三种。
肉粽、素粽都是给人吃的，粽子馅料主要是糯米饭，配上各家独门配料，粽叶一定是用箬竹叶，这样蒸起来才有扑鼻的竹叶清香。
屈原粽是给亡者吃的，不是拿来拜祖先，就是放在常出事的山沟溪谷或山路弯道。听阿公说，这是希望祂们吃饱了，就安心上路，不要再逗留原地，危害生人。
里头通常都只包纯米，恶日一过就会收走，绝对不会再吃。有些邻居只是想做做样子，还会拿家里的剩菜剩饭来包。粽叶也比较随便，大家通常都是随地取材，荷叶、芋叶、香蕉叶...等等，有什么就拿什么。
有时候野狗偷偷叼走的粽子是姑婆芋包的，吃了还会难受到在地上打滚哀嚎。
=========以下以阿公的第一人称视角叙述==========
还没搬到都市之前，有一年，恶日前几天，我连续好几晚都听到虫子的唧唧叫。那声音听起来好近，好像就在我耳边叫一样，吵得我翻来覆去都睡不着。可是我弟却什么都没听到，一样睡的很香甜。
到了恶日那天，吃午餐的时候，我终于忍不住跟家人讲这件事。
「我是不是耳朵有问题啊？是不是要去看医生啊？」我有点紧张地问我爸。
阿公听了哈哈一笑，从橱柜上拿了瓶菖蒲酒，倒点酒到手上，就要帮我在额上涂个「王」字。
我惊呼一声，好像他手里拿的是刀一样，马上就躲过去，还不忘瞪他一眼，才悻悻然地跑出去。
跟屁虫我弟很快就追了上来，我一看到他额头上淡淡青绿的「王」字，就没来由地感到一股强烈的厌恶与烦躁，也不想放慢脚步等他。
「哥，等我一下啦！」我弟使劲甩着两条又短又肥的腿追上来。「你干嘛跑掉啦？」
从小到大，每年恶月初一到初五这五天，我们这的人都会用菖蒲、艾草洗澡。我也从不觉得这味道有什么。但是那年我一闻到药草浴的味道，就觉得很恶，完全不想洗药草浴，只用清水冲冲澡。就连很疼我的阿公要帮我「画额」，我也莫名地抗拒。
我没回答我弟，心里只觉得很乱、很烦，想一个人静静，就又赶快加快速度跑掉。
我弟在后面边跑边喊，没一会儿就气喘如牛，我很快就跟他拉开了距离。没想到，半路上就遇到几个同村的朋友把我拦下。他们正聚在一起闲聊，看我往村尾密林的方向跑，就干脆拉着我，一起去林中玩捉迷藏。
我一开始被几个朋友又推又拉，还不爽地把他们推开。但他们跟我太熟了，用激将法笑我几句是不是胆小不敢进树林，我就马上带头往树林的方向走。我弟当然也跟着我朋友一起过来。
也许是森林中有着独特的清新味道，我走进林子里没多久，就感到放松许多，也不再烦躁，转而在同伴的带动下玩心大起，跟着他们一起玩捉迷藏。
森林里的老树、大石、坑洞、树丛特别多，超多地方可以躲，比在四合院里玩还过瘾。不知不觉，天色逐渐转暗，我们也玩了好几回合，肚子也开始一个个饿了，但我们这群的孩子王— 阿德还想再玩，我们就说好再玩一次就回家。
「十、九、八…」阿德趴在树干上念道。
我躲在一处浓密的矮丛中，从这里就可以透过枝叶间的缝隙看到他的背影。我边听他倒数，边偷笑，心里得意洋洋，觉得自己今天一定会赢。
「三、二、一！时间到！」
我下意识地憋了口气，就怕呼吸声泄漏我的位置。阿德完全没发现我，很快就从我右边经过，往后找去。
同时，我又开始听到「唧唧唧」的虫子叫声！
我甩了甩头，头转了一圈，就是没看到什么虫啊。
「抓到你了！」
阿德的叫声从我背后传来，害我吓得抖了一下。
「吼唷，你怎么知道我在这！」我弟边抱怨边爬下树。
原来不是抓到我！
我边松了口气，边拍拍胸口。
阿德又陆续找到其他人，可是我心里却一点也高兴不起来。耳朵一直听到「唧唧唧」的噪音，还越来越大声，都快把我逼疯了！
就在我再也受不了，要跳起来的时候，突然听到一个老婆婆的声音从山上传来。
「粽子—— 好吃的粽子——」阿婆一边吆喝，一边走下来。
她身材不高，带着一顶斗笠，用醒目的桃红色花布绕过斗笠顶绑在下巴下，留着灰白的长发，穿着旧式的浅灰色长袍和黑底绣花布鞋，打扮看起来超级诡异！
「粽子？」阿德讶异地说。他跟其他人都你看我我看你，不知道这阿婆是打哪来的。
我心里也觉得奇怪：阿婆一看就知道不是我们这的人，可是外地人又怎么会从这林子里走出来啊？还卖粽子耶！
想是这么想，阿婆手中提着那篮粽子香味越来越重，也越来越吸引我。是那种卤肉的香味。对于玩了一整个下午，饥肠辘辘的小孩来说，这肉味简直太诱人、太令人难以拒绝了！
「粽子—— 好吃的粽子——」阿婆停在阿德刚才倒数的树下，不再往下走，朝阿德他们继续喊道：「粽子—— 好吃的粽子——」
我抹抹口水，马上跟阿昌都从躲藏起来的地方，嗖地一声各自站出来，往阿婆跑去。
「又香又好吃！」阿婆掀起盖着竹篮的花布，拿出两颗粽子，对我和阿昌说。
「这…这多少钱啊？」我边摸口袋边问阿婆，又问阿昌：「你带多少钱啊？可不可先借我？」
果然，我口袋里只有两角，根本就买不起粽子嘛。
我正要转头问我弟有没有带钱，阿婆就对我说：「很便宜的，尝尝看！不好吃不要钱。」
「不好吃不要钱！」阿昌一听，眼睛都亮了起来。
他马上就接过一颗粽子，毫不掩饰地对我挤眉弄眼，要我先吃粽子，吃完再说不好吃，就可以不付钱了。接着胡乱扒开粽叶，就开始狼吞虎咽了起来。
那热腾腾的蒸气一脱离粽叶的束缚，立即四逸而出，扑的我一脸浓郁的肉香。我肚子立刻咕噜咕噜地叫起来，有种超级强烈的饥饿感，像是饿了三天、饿到前胸贴后背一样！
「香啊！真香！」阿昌边吃边赞叹：「真好吃！喂！」他转头对阿德他们招手说：「快来吃啊！」
「你也吃吃看啊。」阿婆将手中的另颗粽子推到我面前。
我正想对她说声谢谢，抬头却 … 继续阅读