虾蟆的油 黑泽明观照自己

电影天皇黑泽明。（法新社）

日本名导演黑泽明的作品《七武士》，由三船敏郎主演。（美联社）

日本电影大师黑泽明有电影天皇美誉，一生拍摄30部电影，40岁就以《罗生门》获得在威尼斯影展金狮奖及奥斯卡最佳外语片，1990年更获得奥斯卡终身成就奖的肯定。1978年他出版自传《虾蟆的油》回顾精采人生，台湾曾于1986年出版，近期出版社正式取得版权，重新翻译发行。

书名为何叫《虾蟆的油》？相传日本深山里有一种拥有10只脚的丑陋虾蟆，将牠放进玻璃瓶里，牠会因为看到自己可怕的倒影而吓出一身油，被视为治疗烧烫伤的珍贵药材。

黑泽明以此比喻自己写的自传，就像站在镜子前，看见过去种种不堪，把自己吓出一身冷汗；但他并不避讳，反而希望这本书能像虾蟆的油一样，治疗人们的心灵伤痛，勇敢面对人生。

黑泽明1910年生于东京，父亲是职业军人，他在家中排行第7，小时候体弱多病，每天做恶梦，被家人戏称「夜哭郎」。他12岁时发生关东大地震，全家虽幸免于难，他的哥哥竟拉着他到废墟中探险。沿途尸横遍地，犹如人间地狱，他闭上眼不敢看，哥哥却要他睁大眼睛仔细看。这一细看，黑泽明反而心生宁静之感，当天起再也不作恶梦。

事后黑泽明问哥哥原因，哥哥回答：「面对可怕的事，闭上眼睛才会觉得害怕，只要勇敢面对，仔细观察，就没什么好怕了。」

中学毕业时黑泽明立志当画家，受到在电影院担任默片讲评人的哥哥影响，他有机会大量接触电影。他26岁进入东宝电影公司当副导演及编剧，历经7年历练，在1943年首次执导电影《姿三四郎》。他的构图充满惊奇，故事明快，一出手便卖座，从此以一年一部的速度创作。

1950年黑泽明取材芥川龙之介短篇小说拍成《罗生门》，一举拿下威尼斯影展金狮奖、奥斯卡最佳外语片等大奖，国际影坛如获至宝。接着火力全开，他陆续完成《生之欲》、《七武士》、《蜘蛛巢城》、《红胡子》等重要影片，部部叫好又叫座。

日本电影工业于1960年代末期开始走下坡，为了振兴产业，黑泽明和木下惠介、小林正树、市川昆等知名导演组成四骑之会，集资拍电影，由黑泽明打头阵，拍下生平第一部彩色电影《没有季节的小墟》，没想到票房奇惨。60岁的黑泽明认为这是奇耻大辱，愤而自杀，所幸获救，但创作速度也因此慢了下来。

1975年黑泽明复出拍摄《德苏乌札拉》，远赴西伯利亚取景，描述一位逐水草而居的猎人与大自然共生的传奇。这部影片获奥斯卡最佳外语片及莫斯科国际电影节大奖。于此同时，黑泽明受到法国电影大师尚雷诺写自传的鼓舞，开始和许多朋友长谈，着手写下回忆。

他说：「我常告诉晚辈，不要怕丢脸，现在我得用这句话来说服我自己，写下这过去种种，希望读者能看得高兴。」

往后的日子，黑泽明每5年缴出一部代表作，像是1980年《影武者》以及之后的年《乱》、《梦》。直到1998年过世前，黑泽明都还一直站在电影拍摄的最前线，享年88岁。