薛承泰／教改三十年成就了什麼？

四十年前我考取奖学金负笈前往美国念书，在飞机上我仍在怀疑这是真的吗？从念小学开始，放学后我就要帮父亲顾店，在寒暑假期间摆摊子赚钱，心心念念要减轻父母负担，至于进大学、到美国留学是妄想！

在顾店时，我常会问为什么是我，而不是哥哥顾店？后来不再问了，因我了解哥哥成绩比较好，以当时家里的经济条件，应轮不到我升学吧！另外，我还会问，村长买酒和汽水，不给钱也就算了，为什么还找流氓来砸店？这太不公平啦！

也许是天意，当父亲看到杂货店禁不起新兴便利商店的冲击，也只好随我，高中毕业就跟着大家考大学，而联考正好给我翻身的机会，我被分发到台大社会学系，这不就是探讨社会不公的左派思维吗？尽管当时尚未解严，读马克思似乎已不是禁忌，这让我逐渐了解到社会阶层的奥妙。村长不付帐，或许可以解释成保护费吧！谁叫我们从金门砲战「落难」到此。

在国外留学期间，两个小孩陆续出生，州政府提供幼儿食物券，足够让全家喝鲜奶吃起司，这是从未有的满足，而社区幼儿园更是惊艳。

留学生来自世界各国，一个班十五位小朋友，可以看见不同肤色与民族，除了两位老师，家长需轮流当教学助理，且轮流主办文化飨宴。走出教室则是一遍绿地，小孩可尽兴追逐奔跑。心想，台湾若也能如此，该有多好啊！

我拿到学位回国任教，因来不及为女儿登记公立幼稚园，只好选择较近的私立幼稚园。记得开学那一天早上，我牵着女儿沿着人行道走到幼稚园对面的路口，在等候红灯准备过马路时才惊觉什么叫做人山人海，因许多家长和我一样带着自己的宝贝上学。

当我踏入校门口和女儿说掰掰，手一松不到五秒钟就看不到宝贝了，她淹没在穿着同样制服的人群中，这时司令台上有老师拿着麦克风喊集合。我突然觉得回到成功岭受训的情境！

三十年前那场教改运动，领军的教授们相信也有类似经验，总想为下一代做些什么，教育改革就是最好的切入点。然而，他们忽略了国人的文化特性与人口趋势，更忘了改革要讲究方法与步骤，尤其是和现行制度的衔接，毕竟最需要协助与改变者，不是菁英而是中下阶层！

记得儿子念小二时，正值建构式数学强力推动，学校突然摒弃九九乘法表。由于儿子在幼稚园就学了心算还通过初级检定，学校考加法，他直接写出答案，老师却给了大鸭蛋，说没有写出过程，就算答案对也不给分。儿子经此挫折说再也不碰数学！我曾指出这是独尊式的改革，会伤害小孩原有的学习经验，却被「专家们」批为反改革；此外，我提出「广设高中大学」的危机，也被说成是教改绊脚石！

时间回到当前，前几天我带着不到三岁的外孙女来到乡间老街，她看到一栋很不同的建筑物，就问这是什么？我说是警察局，警察在里面上班；接着她问，为什么会有警察？我回答，因为警察保护好人抓坏人；不出所料，她又问，为什么会有好人和坏人？我一下子不知如何回答，只好反问，妳为什么要问为什么？

教育的原初就是问：为什么？从发觉事物与现象，到了解自己与发掘潜能，甚至为国为民，为宇宙继起之生命！留学期间我了解到全球化将带来机会与竞争，联考造成教育的僵化以及五育无法均衡发展，这些都必须去突破。简言之，教改有其正当性，然而经过三十年不断改革，学生与家长的压力没减轻，大学竞争力也未见提升，笔者要再次问：为什么？

（作者为台大退休教授）