硬汉有时软软的 卧斧解析真男人
作家卧斧推出文集《硬汉有时软软的》,取材影视漫画,趣味书写「硬汉」柔情。(林欣谊摄)
出版过《舌行家族》、《碎梦大道》等多部小说的作家卧斧推出文集《硬汉有时软软的》,从银幕英雄、乐界天王到漫画名角,他取材广泛,切入角度趣味,演绎他心目中的硬汉:「就是会守护某种柔软的人。」
「说起男人的浪漫,马上撞进我脑海的,是图像小说《万恶城市》里的壮汉马弗,为了替与自己仅有一夜之缘的美女葛蒂复仇而大开杀戒的情节。」在他笔下,硬汉也可以是对爱人高唱〈我是你的男人〉的创作歌手柯恩(Leonard Cohen);曾经吸毒入狱后来演出《钢铁人》翻红、面对自己过往黑历史的小劳勃道尼;或在《花火》最后一幕,解除所有武装、将妻子紧拥入怀的暴力刑警北野武。
卧斧外型不怎么硬汉,说话周延温和,骨子里是个与书为伍的读书人。
卧斧1974年出生,不到30岁便出版第一部小说,至今已累积9部长、短篇小说作品。他修读医学工程系,毕业后转个弯投身出版界,担任过编辑、网路书店企画,还曾开过出版社,上班时间编书、卖书,到了下班时间就写书。
惊人的是,他规定自己每周写一篇随笔和一篇极短篇,习惯维持至今15年,借此训练写作最基本的「观察力」。相较于他耕耘多年的小说,本书为专栏结集的偶然之作,聚焦电影、漫画、音乐等流行娱乐文本,也展现他杂食的兴趣。
「回到作者身分,写作始终很开心,不论销量多少,最愉悦的是写的过程。」然而身处出版产业,面对萎缩的阅读市场,他不免又想带着自己的作品「朝另一个方向推动这个齿轮」,「出版不该只为了证明自己,一旦出书,就是要和读者沟通,我想把华文创作的读者找回来。」
卧斧最为人所知的或许是他对推理的钻研,不过他认为类型的标签并不必要,「如果你是推理迷,不是只看推理小说,而是从各种作品读出推理部分。」他也以此定位自己的小说,尽量跨出类型做延伸结合,如前作《碎梦大道》放进超能力的元素,也把都市更新、社区拆迁的台湾现实写进书里,反映他对所处社会的省思。
勤于笔耕的他,写作《硬汉有时软软的》同时,还完成了最新小说、《碎梦大道》续集,「小说中失忆的主角怎么处理记忆?」看来不只硬汉有时软软的,文学也常常从柔软脆弱的地方开始,并从书写中慢慢趋近疗愈的出口。