雨脚下的散步

百年国定古迹亿载金城化身为希腊千年剧场，上演着金枝演社团队的拿手好戏「祭特洛伊」，剧情改编希腊吟游诗人荷马的作品，是一部关于特洛伊战争的英雄史诗剧作，除了以河洛话的声韵演出之外，全剧耗费两周的时间搭景，要带给民众不一样的视觉飨宴。（图文：黄仲裕）

疫情下喜欢去附近的小山谷散步。可惜这几日多蒙蒙细雨，于是想趁着细雨稍歇的空档，出去溜达片刻。闲步间，忽然就想起小时候住在乌日乡下，六叔公每在雨天，望着雨势稍停，喃喃说：「趁这个雨脚仔，来去巡田水。」于是荷起锄头，去看看雨后的稻田，水会不会太满，顺便做做农事。

「雨脚」这个词在城市里不太会有感觉。因为你感受不到雨是有脚的，会走动的。但在农村，特别是收割了稻子的季节，正是西北雨最旺盛的时节。下午时分，一阵突然来临的西北雨，就足以让你忙呼半天，赶紧把晾在晒谷场上的稻子收起来。万一被雨淋湿了，稻子不够干，农会不收，那就麻烦了。

所以，农民都要学会看「雨脚」。远远的有一大片乌云，正朝着这里过来。穿过隔壁村的上空，朝我们三合院压过来。你会看见雨水落下，像一条条的丝线，绵绵密密，逐渐移动，向着某一些方向前进，走到哪里，哪里就开始下雨了。

在我童年的想像里，那绵密的丝线，那长长的雨丝，就像一根一根长长的脚，走在天地之间。你会感觉，雨是有脚的，雨是走动的。从一个村子到另一个村子；从一个山头，到另一个山头。

河洛语的「雨脚」有没有典故呢？

杜甫著名的诗〈茅屋为秋风所破歌〉最有名的当然是那三句「安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山」，但它前头却是描述他房子本已残破：「床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？」此诗说的是房子漏水，雨脚细密如麻，长夜都躺在湿棉被上，心事也如麻，忧劳睡不好。

白居易在〈残暑招客〉诗写过「云截山腰断，风驱雨脚回」，也颇有奇趣，说雨脚被风给驱赶回来了。但实际上是风把云吹回来。

苏轼〈和钱安道寄惠建茶〉写过：「森然可爱不可慢，骨清肉腻和且正。雪花雨脚何足道，啜过始知真味永。」这几句虽然写的是茶，却更像是写君子或情人。苏东坡果然妙极了。

然而，「雨脚」若只是用做雨丝行进感，又仿佛和六叔公所说的「雨脚仔」不太一样。

于是找到了北魏贾思勰《齐民要术．种麻》原注里的文字：「截雨脚即种者，地湿，麻生瘦，待白背者，麻生肥。」这里的「截雨脚」，就有点像是六叔公所说的「雨脚仔」，也就是趁着雨的前脚刚走，后脚未至的空档，天气稍晴，去做一点农事。趁这时候去种麻，因为地太湿了，植物会瘦；等到地干了，地表变白，就会长得肥一点。

所以「雨脚」与「雨脚仔」用字虽类似，却是两个意思。这也是河洛语有趣的地方。那就像北京话的「儿」话音，加不加其实是有不同的意指。

有意思的是，唐、宋以后，诗人就少用「雨脚」二字了。倒是闽南语里，保留了古老的河洛文化。学者曾指出，这是由于开漳圣王陈元光是河南光州人，他的将士也都是河南人，将唐朝官话带入福建，因此保留了最传统、典雅的河洛文化。再加上南宋百余年间，北方为金国统治，清朝数百年首都在北京，北方河洛地区的语言文化受到影响而改变，古老的河洛文化反而在闽南地区得到保存和传承。因此，今天的台湾话里，仍保存着唐、宋的古风。

当我在蒙蒙细雨稍歇，想去散步而回忆起农村六叔公的「雨脚仔」之际，所及于的诗词，竟可以追溯到杜甫、白居易、苏东坡。那便是河洛语的文化底蕴。

于是我不免想到政治上很努力去中国化的政治人物，他们提倡的「台派」，反而是比现在的「北京派」更接近中原文明的中华文化。

这是不是另一种文明的反作用力呢？文明的底蕴，就像台南的妈祖神像，她看过的政权更迭，比任何政治人物都多。当朝的，不会想想吗？

政治人物总自认为政治力无所不能，修个法，搞死另一个政党，就底定天下。然而在更长远的文明里，有些人可能连一丝雨脚都不是。

微雨中，散步着，如是沉思。（作者为作家）