众人眼中的赖甘霖神父
众人眼中的赖甘霖神父(示意图/达志影像shutterstock提供)
在台湾,信仰天主的人,应该没有人不知道一位被人暱称为「小赖」的神父。
事实上,这位「小赖」神父年龄一点也不小,他出生于一九一七年。他的中文名字是赖甘霖,西班牙文全名是Andrés Diaz de Rábago。
《爱如甘霖》是赖甘霖神父的自传。一如所有接触过他的人都会感受到他的热情,赖甘霖神父这本自传里也充满着无处不在的热情。
他回顾了自己的童年,在什么样的家庭背景下培养出他的人格特质,以及他的基督信仰。参与过的西班牙内战,求学过程,以及他的爱情,还有他怎么挣扎着在俗世的爱情与对天主的信仰中做了抉择。
他也回顾了为什么成为耶稣会会士之后,就渴望到远东,尤其是中国服务。以及他如何在烽火动荡的年代,千里迢迢去了北平,并在中国见证了共产党执政,还有所有外国神职人员都被迫离开的过程。
【精彩书摘】
当今台湾最长寿的外籍神父,非赖甘霖神父莫属——他今年已经一百零四岁,并在台湾服务超过半世纪。
这位传教士名闻千里的就是他那热情如火的西班牙式亲脸颊与拥抱、带着斗牛士般的体力和精神,以及他那爽朗淘气的笑声。
「我的小朋友!」、「我的小弟弟小妹妹!」、「我的可爱,我爱你!」成了他传教过程中的经典,只要一讲到赖甘霖神父,脑海中就会冒出热情有爱的画面,以及那份时而顽皮的童心。
即使国语带着浓浓的拉丁语腔调,也没那么流利,他仍然用他生动活泼的肢体语言,表达他心底源源不绝的爱。
他的一生如同时代的缩影,百年来历经了西班牙内战、国共内战、东帝汶独立运动和台湾的戒严时期。但他并未因此而被打击退却,反而更坚毅地在天主带领他去的地方——中国、菲律宾、东帝汶和台湾,把每个当地人都视为他的弟兄姊妹那样的爱,尤其是更为弱势的群体——哪里有需要,他就出现在哪里。
本身有医生的背景,即使高龄过百,赖神父仍风尘仆仆奔走于医院间,照顾耶稣会的弟兄们、探视病人、主持弥撒、陪伴青年……数十年如一日、不论烈日或风雨,清晨或深夜。
「二十四小时为病人待命」的那份毅力和宽广的爱——如点燃光亮的火种,如冬日里的暖阳。
许多人开玩笑说他是「老顽童」,或说他「太好动」,年轻人戏称他为「小赖」,但他实际上更是为许多人带来平安和喜乐的「赖爸爸」。他的善解人意和可爱和气,总能感染身边的人,谁都难以不被他那份直接而浓烈的爱融化。
每天从五点半开始的生活
二〇一九年九月十一日,台北的清晨还未苏醒,高龄一百零二岁的赖甘霖神父一如往常五点半起床梳洗,六点半准时在耕莘文教院二楼专为神父个人设置的祭台小空间里做弥撒。
院内的人都知道那是神父早上祈祷的地方。那个空间圣洁静谧,可以私密地与耶稣对话。每日早晨从弥撒开始,赖神父从未缺席与天主的约会。
早餐的时间,赖神父习惯到会院二楼的咖啡室,坐在圆桌面向电视的位置,边看新闻边配早餐。
他吃不多,但不论早饭内容为何,他都会配半颗柳丁,像是内在仍恋眷着西班牙家乡的橙橘味吧。台湾新闻的纷扰容易让人挫折,但他并不因此拒绝新闻,反而天天看,想着谁因着什么而可能受了难。
早上十一点,赖神父准时地出现在近台电大楼站的耕莘文教院门口,等待与志工一起前往台大医院探望病人,并进行每隔周三在医院祈祷室的弥撒。
二〇〇九雷焕章神父健康状况不佳,赖神父接下原本雷神父负责的弥撒工作,隔年雷神父辞世。他每周三到台大医院祈祷室做弥撒,几乎没有缺席,直到二〇一六年,赖神父因脚上的蜂窝性组织炎住院,志工考量到赖神父的身体状况,将他到医院做弥撒的次数减少到每月两次。赖神父一直如此两地往返,到现在已超过十个年头。
台北的天空尘埃飞扬,周遭弥漫着炎热的空气,却未因此减少赖神父饱满的精力。
「Hola! A ver!」(嗨,你好啊!)赖神父用招牌的热情西班牙式招呼与大家道早安——两颊各亲一下加一个拥抱,并在每个人额头上轻画十字圣号降福,即使在台湾待了超过五十年,谈话间还是时不时迸出一两句西班牙语。
微微伛偻的身躯,赖神父仍健朗地以伞作拐杖上了计程车,和志工一起前往医院。
过去他总是自行搭捷运或巴士前往,时而还会调皮地变换路线到医院去,直到一两年前因考量身体状况才改搭计程车。下了计程车,赖神父不忘向司机道谢,他从车窗外探进车内,与司机双目相对说了声谢谢。
天主教光盐爱心小组在台大祈祷室的志工玉蝉自台大医院正门迎来,神父像呵护女儿般一样在额头上画上十字,在两颊上亲吻,并送上一个早晨的拥抱。
每周三中午,台大医院祈祷室有一段弥撒时间。
神父提早抵达,他先到十四楼病房为教友送圣体。他随身背着个黑色斜背袋,里面装着神父的领带、几本经文小册、五十毫升的圣水,和刚好可以装下几个圣体的金属小盒子,他将代表基督圣体的小圆饼分送给无法离开病房参与弥撒仪式的教友。
神父紧握着卧床教友的双手,为她祝祷,周围的志工也一同祈祷。在冰冷狭小的病房里,这显得更有力量。病人眼眶泛泪感受来自天主的陪伴。领受圣体象征着领受基督舍身为人的恩典,圣体也象征教友与基督的共融。
「因为病痛的折磨,使得病人饱受身心痛苦、感到无助,但信仰可以给病友们精神上的支柱,尤其在生命艰难之刻。」志工玉蝉在神父完成仪式时解释着送圣体的意义。
「只要病人和教友需要我」
赖神父接着马不停蹄前往七楼,探望另一位病人。
病房内这一家人在哥伦比亚长待二十几年,家属和神父以西班牙文搭起来就聊开了;母亲虽卧病在床,虚弱得讲不出几句话,但看到赖神父,精神也稍微被提振起来。神父不断鼓励病人,也承诺会为她送圣体,虽然想要继续陪伴,但神父还得赶着到祈祷室去做弥撒,即便不舍也必须离开。
十二点一刻,赖神父一分不差地抵达位于十楼的祈祷室,祈祷室内已有几位教友与志工都等待他的到来,加上神父前阵子因生病住院一段时间,看到他开朗地出现,大家的神情无不欣慰欢喜。
赖神父穿上圣袍,烛台点灯,教友齐唱圣歌,弥撒开始。整整一小时,神父全神贯注进行弥撒,一字一句地念着繁体中文的经文,不疾不徐的讲解个中含义,心无旁骛。赖神父不断强调:为别人着想,就是为自己着想;向别人说的话,就是对自己说的话;爱人如己、视病犹亲。
弥撒结束时,赖神父用满溢的笑容叫着台下不论男女老少「我的小朋友们!」
相较他的年纪,不论是十八岁还是八十岁,确实都还是赖神父眼中的「小朋友」。他朝人群走去,一一祝福每位参与者。
一位患了白血病的年轻女孩坐在轮椅上参加当日的弥撒,她原本抱有到香港航空公司担任空姐的理想,好不容易考上梦寐以求的工作,却在等待工作签证时发病。
赖神父双手按在她的头上,默念经文,并将她拥在怀里静默几秒,如慈父看到女儿因病痛而受苦那般的不舍,最后在她的头梢处轻吻,替天主给予她最深的祝福。
午餐时间在台大医学院的饭堂用餐, 赖神父一抵达,在饭堂做了十几年的阿姨马上大叫:「哎呀!赖神父你来啦!」
阿姨放下手边工作上前和赖神父打招呼,赖神父一样把她当自己的小孩一样又亲脸颊又拥抱。
阿姨喜乐地帮赖神父和教友准备饭菜。神父坐在圆桌一角,食量不大,一面看着教友热情地聊天叙旧,一面认真地吃。
一位教友从中国大陆旅行回来后带回四五样甜食,摆在桌上。爱吃甜食的赖神父在饭后把每一样都拿来尝一尝。软的硬的脆的,他咬完一个接着吃下一个。
教友在一旁看着神父:「果然爱吃甜的呀,多吃几个!」神父嘴巴也没有停下来,一边嚼还一边分这些零嘴给身旁的教友。「好吃,多吃,多吃!」
离开台大医院时,赖神父没有显出一丝疲累,在计程车上用柔和的声音不断地说着自己为何坚持要到医院看病人的原因:「只要病人和教友需要我,我就会在他们身边,我为他们祈祷。」
自一九六九年扎根台湾超过半世纪,来自西班牙的赖甘霖神父持续燃烧自己帮助他人,一如他的名——「天降甘霖」。
除了具备医学背景,能照护人们身体康健,他更用智慧与真挚情感医治人心。
他的慈悲与欢喜和呼吸一样自然,他的生命力也并未因年岁增长而衰竭,反而越发坚韧。
回望赖甘霖的一生,他在一九一七年出生于西班牙最西边的加利西亚自治区(Galicia ),作为一次世界大战的新生儿,一生又亲历几场战乱,目睹无数无辜生命被牺牲,也在西班牙内战亲历丧失兄长的悲痛,但他仍以随天主而安的泰然心境在世界各地传播福音。在乱世的年代,他选择成为天主的仆人、走入人群的牧者。
二〇一九年十月六日,赖甘霖神父再次飞回西班牙加利西亚领取西班牙年度人物杰出奖,他带着刚满一百零二岁的身体与永远不老的灵魂,搭乘十六七小时的飞机,回到那个孩提时期滋养他的家乡。
二〇二〇年,赖甘霖神父入耶稣会八十周年,从他五十二岁那一年来台湾,台湾成为他的家也正好满五十二年。
赖神父的可爱们
(本文摘自《爱如甘霖》/大块文化)
【作者简介】
赖甘霖神父
Fr. Andrés Díaz de Rábago, S.J.
西班牙文全名是Andrés Diaz de Rábago,一九一七年十月三日,诞生于西班牙西北部的小镇卡瑞米娜(Caramiñal)。父母是热忱的基督徒,家族在当地投入公益,十分有名望。家庭使神父自小接受天主教教育,医学院毕业后他在萨拉曼卡(Salamanca)进入耶稣会,并以修士的身分 取得马德里大学的医学博士学位。
他在一九四七年抵达中国,准备以医术传扬天主的福音;孰料一九四九年共产党赤化中国,于一九五二年晋升铎品后,随即离开中国。然后在菲律宾九年、东帝汶八年,在修院任行政与教学职务,前后培养出三位主教,其中一位是诺贝尔和平奖的得主贝罗(Carlos Ximenes Belo)主教。此外,他的学生里还有一位古斯茫 (Kay Rala Xanana Gusmão), 成为日后东帝汶建国的国父。
一九六九年来到台湾。他从一踏上这里的土地,就联结了童年听到的「福尔摩莎」以及中国和远东的记忆,爱上了这里熟悉又特别的环境、氛围和人。在超过半个多世纪的时间里,台湾成为了他的家乡。 二O一九年,赖甘霖神父成为台湾的公民,并且在二O二O年行使公民权利,投下总统选票。
耕莘文教基金会曾为他出版传记《我的可爱——天赐甘霖》,光启社曾拍过纪录片《爱,源源不绝》。
《爱如甘霖》/大块文化