纵谷论坛》灵魂摆渡人：来自老兵的故事（陈复）
《伤痕—老兵的故事》纪录片，其中高雄市左营区祥和里的刘德文里长，因辖区内有个祥和山庄，他发现里面住着的荣民一个接一个离开人间，从此开始「灵魂摆渡人」的工作。（桃园市文化局提供）
当银幕一开始，这段文字缓缓打上：「离去时风吹黑发，再回首雪满白头，时代的飓风吹过海峡两岸，卷走青春、岁月、悲欢与离散，却带不走朝思暮想，望穿秋水的乡愁……」我就禁不住热泪盈眶了。人生怎么能活成你无法抵挡只能顺从的悲剧啊？这，就是《伤痕：老兵的故事》史诗级纪录片想告诉我们的事。
放眼世界各国，只要希望凝聚人民的爱国情操，整个社会无不尊敬军人，但，或许是生不逢时，置身在台湾各角落，老兵却是绝对的社会边缘人。怀着守护中华民国的愿望，这群军人一辈子离开自己的家乡，等到他们垂垂老矣，终于因两岸开放回乡探亲，等待他们的残酷现实，却是物是人非，甚至家破人亡。
其实，能回去探亲的老兵已属万幸，更多的老兵已在风烛残年，满身是病且步履蹒跚，生前见不到家人，死后渴望能与家人相伴于左右。谁愿意倾听他们这卑微的心声呢？高雄市左营区祥和里的刘德文里长，因辖区内有个祥和山庄，他发现里面住着的荣民一个接一个离开人间，从此开始「灵魂摆渡人」的工作。
什么是「灵魂摆渡人」呢？刘里长不断自费带着已故荣民的骨灰坛踏上返乡路，从第一位荣民文开发过世前答应带他回乡开始，刘里长已经帮忙两百位荣民完成落叶归根的心愿。其实，刘里长本是闽南族群，却把这些老兵当作自己父亲一样对待，二十几年来，不辞辛苦奔波于两岸，带着这些伯伯的骨灰回乡。
这种无私的大爱，让我看得心中真是感慨万千且无比感佩。但，这部电影纪录片最特别的叙事，就是不只告诉我们老兵「死后的故事」，还告诉我们老兵「生前的故事」；不只告诉我们老兵「回乡的故事」，更告诉我们老兵「来台的故事」，每一则故事都如此令人痛彻心扉，演绎着个人置身在国难中的悲欢离合。
这些军人，一辈子过着颠沛流离的生活。从抗战到内战，中国的动荡不安，影响着每个人终其一生都在风雨飘摇中，如大海里的一片叶，在波涛中摆荡。纪录片中，有人因参加忠义救国军，不只被日本人欺负，在沦陷区中被捕获，因不肯吐露军密，有人被灌辣椒致死，还有人甚至被狗欺负，日军放狗咬得血流不止。
当抗战好不容易战胜了，九死一生的他们，谁不归心似箭？然而，政府的命令却下来说：「长江以北的军官不准离开！」于是这群人又被派去东北参与内战，继续在死人堆中，在国军与共军的交界线上，更在阴间与阳间的交界线上挣扎着死里求生，这是一段骨肉相残的故事，命运交响曲是这群人的背景音乐。
更不要说，还有人是踏在上学的路，却在兵荒马乱中被糊里糊涂带上车，再接着上船来到台湾，从此跟家人天人永隔。有人当兵本来图着1个月30块大洋的薪饷，结果两年没发，却在从广东要到海南的琼州海峡的岸上，看见一箱又一箱的袁大头，排长让士兵尽量拿，大家心想：「这岂不是发了吗？」
装满全身的袁大头，再装满背包，然而，部队的行军可要跋涉万里，他们不只走得腿酸，而且身上的袁大头这里甩过来，那里甩过去，等来到海南岛，最终只剩下两块袁大头，买一串香蕉充饥。这些曾经年轻的青年，过着此刻年轻的青年无法想像的日子，那是个能侥幸活下来都需要感恩的人生。
有位老兵回忆在古宁头战役的亲身经历：某个共军的腿被打断了，半截不晓得在哪里，剩一个骨头撑出来，他痛苦至极，来到碉堡面前跟他说：「同志，拜托你补我一枪。」他说：「我们怎么忍心开枪？我不想称他是敌人，他是中华民族的一份子啊！」从慈悲出发，该开枪或不开枪？这是何其悲怆的一刻！
因此，有位老兵说：「亲眼看过战场的人，才会知道战争与和平，没有上过战场的人只耍嘴皮子。」当政府开放探亲，老兵已老，怀着忐忑的心情回到家乡，看见更老的母亲，立刻跪在那里，母亲抱不动儿子，两个老人眼泪流个不停，甚至母亲拿跟绳子把他绑住，深怕他又不见了，这又是何等的幸福与悲哀呢？
当政府迁台后，却在云南留下一支部队，这支部队后来撤离到泰缅一带，日夜等待中央挥军光复大陆国土，却始终得不到任何奥援，最终被遗弃于荒山野岭任其自生自灭，沦落成为三不管地带的难民，这就是「泰缅孤军」，更是后来由柏杨撰写知名小说《异域》的取材内容，相信这段故事大家都已耳熟能详。
但，大家不知道的事情是说：泰缅孤军置身的异域，那里有二十座墓园，里面全埋着国军弟兄，这些人全都是为保护中华民国而牺牲的英烈，他们的后人依然在村中高挂着中华民国的国旗，还有活着的弟兄则已经90几岁了，当立法委员吴斯怀特别过来看这群孤军后人，还没下车，就开始掉眼泪了。
吴斯怀立委说：「我看见在黄土路上，几百人站成两排，拿着国旗唱中华民国的国旗歌。」这就是孤军后人表现出此生跟「祖国」的紧密连结。吴斯怀请国防部制作「云南反共救国军纪念章」颁给还活着的老兵，从照片中看出老兵躺在病床上，满面的泪水，他的儿孙转告：「爷爷说自己这一辈子都值得了。」
孤军后人告知，在异域死亡的先人有着共同的心愿，就是希望「回到台湾」，奉祀于国民革命忠烈祠。吴斯怀立委特别请国防部派人过来接滇缅孤军948位英灵的神位，当神位交给我们的许处长，让这些忠烈英魂踏上归国的路，现场与会人员高声齐唱梅花，无数忠烈的子孙潸然泪下。
爱国的滋味，真是何其苦涩？
当神位回到台北，来到忠烈祠，本来阳光明朗，顿时狂风大作，大雨滂沱，吴斯怀立委回忆说：「我直接鸡皮疙瘩都起来了。」因为大家无不觉得：「老天都在哭泣！」雷，跟着神位在重重打着，仪队乐队全身都湿了，将领则挺直站在雨水里面，迎接着他们的前辈，我在电影院内，则听到观者的痛哭失声。
有位跟着过来的家属噙着泪说：「我爸爸这辈子不知道打了多少仗，最后来到泰北时，他的同袍几乎都死了，真的很高兴今天入祀我们中华民国的忠烈祠，跟同袍在一起了。」当天地不仁，万物被当作刍狗，但国家不仁，这群老兵却不责怪命运不公，只望最终回归他的国家常相左右，他们的爱国，刻在灵魂里了。
禅者林谷芳先生在纪录片中说：「大时代里落下的一粒灰，放到个人身上就是一座山。他们的遭遇，不是活在升平时期的人所能领会，我们能做的是设身处地的同情。」这说得很深刻，但，为何我会觉得自己不只对孤军后人有着感同身受的痛，更觉得我们全都是一群「被国家遗弃的孤军」？
显然，并不仅是国家的不仁如此简单，而是这个国家本身都已深受重创，我们如果想不让这个伤痕变成你生命中永远的阴影，我们需要疗愈的层面不只是自己，还包括疗愈我们的国家。否则这些受苦经验并不会真正结束，而只会被个人刻意忽视，如同老兵会被台湾社会长年忽视，自然有其内在深刻的原因。
密苏里大学历史系杨孟轩教授写出《逃离中国》的著作，他在纪录片被访谈时表示：「我作为一个二二八受害者的家庭的后代，写出一本对于外省人的经验充满同理心的书，我也不觉得这件事情真的有这么困难，毕竟这是你前一代人的故事，并不是你的故事，真正的受苦者也不是你。」
但，这些老兵从来就不曾「逃离中国」，他们始终「就在中国」，只是从「中国的西岸」来到「中国的东岸」，当「我们」将「他们」视作「逃离中国」，我们就始终无法同理这些老兵的心声，因为这会变成「这是国民党跟共产党的事」，当你觉得这跟我们无关，老兵对此，只能继续保持沉默。
这部纪录片由南努客音像工作室主持人吴平海导演制作，主题曲〈撕裂〉由客家人钟乔作词，原住民歌手胡德夫演唱，经由全国眷村文化保存联盟谢小韫理事长的监制，整个节奏充满着文学的质感，充满族群和解的诚意。最后对老兵的诠释者，如果能不抽离出来，回到老兵的生命脉络中来谈，相信会更有疗愈性。
我在这部纪录片中，看见好几位善良的人，不论有没有姓名，自愿来当这群老兵的「灵魂摆渡人」，更看见无数来自老兵的灵魂，在这部纪录片中，由这里摆渡到那里，他们就是自己的摆渡人，牵引着事情的发展，只因为他们始终记挂着「回家」。这部电影充满着对人的关怀，来自每个灵魂至深的渴望。
（作者为国立宜兰大学博雅学部教授）
※以上言论不代表旺中媒体集团立场※