夜凉如水。
今日已是这个月第三晚兰芝独睡了。仲卿三日前离家时没有交代说有公务要忙, 但他年纪尚轻，多是长官体恤，有意的多加历练。仲卿脾气好, 心胸广, 是乡里推举的孝廉, 自从在庐江府任职后便勤勤勉勉, 望有一番作为。成婚已有二三年, 夫妻相处也不在那旦夕之间，兰芝心里却时时牵挂。怕人笑话，都埋在心底, 做个平静本分样。仲卿相貌出众，身材翩然, 兰芝出阁前便有耳闻。碍于姑娘家脸面, 婚前并未曾去相过, 待到进门一看，果不其然, 是个卓群美少年。兰芝心下欢喜，相谈之下知道仲卿是个和气人，便觉得自己运气好，实在嫁了个不错的人。仲卿的父母也和善，没有什么刁难, 家里婆婆管事, 是个会过日子的女人。都说新媳妇进门, 难免看几年婆婆的脸色, 仲卿的母亲倒从未给兰芝苦头吃, 连小姑子也与她处得好。当然，兴许是小姑子年纪太小, 还不会耍什么心眼子。
成亲不久，新婚夫妇二人日见亲密，相敬如宾，未红过脸吵过嘴，乡亲邻里渐有口碑。每次兰芝回家省亲爹娘都会说当初是他们眼光好，替她挑了个好夫婿。兄嫂也都邀功，桩桩件件都是别人替兰芝打算好的，她倒欠了一堆情了。因日子舒心，她也懒得去计较什么，一家人没必要争几句嘴。
建安年间，世道不太平起来，群雄逐鹿中原，四处烽火连天。庐江尚安全，保有汉家江山。仲卿渐渐回家得少，总说府里公务繁多，他也几欲不胜重负。仲卿这样说，公婆都担心，兰芝又能如何责怪？只好收起寡欢的脸，每每在仲卿离家的时候笑颜相对，对他说家里的一切有她照顾，可放心处理公务，为朝廷效力。仲卿还是那样和气，永远不会生气似的，笑着握握兰芝的手，使她感到莫大的心安，转身去料理家务时也不再觉得枯燥。
仲卿总是说：“我走了啊，兰芝。”
兰芝这一句“走好”往往还没出口，仲卿便翻身踩镫，打马离去了。兰芝立在家门口，感到十分惆怅和落寞，眼睛还望着仲卿离去的方向。这时候，婆婆总会在她身后说：“进来吧，兰芝。仲卿要回来的。”
仲卿要回来的。
却不知道要等多少个昼夜，才又见得到他。仲卿在变老，兰芝也不是当初刚嫁进来的那个新妇了。二三年的光阴，都不再是往日单纯懵懂的少年。无论如何，她总觉得她要与仲卿牵手，一齐等待鬓染秋霜，慢慢老去。这就是兰芝唯一的心愿了。
虽然回家得少了，仲卿却还是那样细心，每天早起时为兰芝梳头发，总是不变的。仲卿的手很轻很柔，一点不会把兰芝弄痛。铜镜里映出二人模糊的影像，影影绰绰的，变幻出一个抽象的轮廓来。仲卿说：“这铜镜该磨了，用了这几年了，还是换个新的吧。”
“换个新的？”兰芝静静坐着，生怕扭身影响仲卿梳头。
“我昨儿个看见西街铜镜铺子里有新到的样式，镜鉴的花样多得不得了，你去看看？”仲卿道。
兰芝笑笑：“你作主吧，你看的好。”她伸手拿起梳妆台上的脂粉盒，“这个月我织了三十多匹布，母亲说我有些儿慢呢。不知是怎了，往常我织得少些，她倒也不曾说我。”
“母亲年纪大了，难免挑些不是。你嫁来也不是这几天，总不会跟她置气？”仲卿笑说。
“哪里会？我本就是做媳妇的，即便母亲说我也要听着，打我也要受着。何况母亲这几年待我真是好，偶尔说几句，也是应当应份的。”兰芝说的是真心话。
仲卿放下梳子，捏住兰芝肩头：“你这样想就好。”
当天下午就有镜子送来，瑞兽莲花纹，铺了一背面。小姑来看，摸来摸去，对兰芝说：“哥哥待你真好，我也要一个哥哥这样的夫君。你说我找得到么？”
“找得到，当然找得到的。”兰芝笑着说。
这些日子来母亲是不大说话了，兰芝起先怕她生了病，想着请个郎中来。母亲能吃能睡，未见身体有恙。兰芝放了些心，却又想着许是有心事，既然母亲不说，自己也不好开口问，只好也静默起来。
阳光好，晒得人暖洋洋的。兰芝叫仆人把被子都抱出来晒晒，用竹竿撑了满院子。兰芝站在被子间，时时拿手去掸掸。今年新絮的棉花，被面还是当初她刚成婚时用的那床龙凤合花被，缎面还是整洁，颜色却有些褪了。兰芝伸手摸摸，仍是柔软，担心有些饧了。阳光照到她头上，都不觉得晒，看看指间，都是快乐在流淌。院子里的梨花落了一地，粉白缤纷，别有一番色彩。
仲卿的母亲站在堂前阶上，她看着院子里的兰芝，淹没在被子里阳光下的兰芝。静静地站了片刻后，仲卿的母亲突然开口道：“兰芝，还不去织布？”
兰芝回过头来，笑道：“母亲，我昨日织了一天，三日断了五匹。”
“那又如何？”仲卿的母亲并不笑。
“今日不是要晒被子？”兰芝突然心里有些没底。
“这些事情有仆人做。是什么人做什么事，要你操闲心？”母亲变得冷冰冰的，脸绷得很紧。
兰芝有点茫然，还不待她再说话，母亲便进屋去了。兰芝没有吭声，默默然回到房间，坐在机杼前，毫无头绪的发了一会儿呆，便开始纺纱织布。她感觉母亲有点怪，跟以前不一样了，像是不太待见她。兰芝想来想去，也没想起来自己做了什么错事，愈加不安起来。
吃晚饭的时候，母亲仍然黑着脸。父亲一贯安静少语，因此饭桌上静默得可怕。小姑毕竟年少，不会看大人脸色，吵着要兰芝带她去集上溜街。兰芝看看母亲阴沉的脸，什么也不敢说，支支吾吾应付着。小姑当她不答应，老大不高兴，嘟囔着：“你是怎么了，前几日说得好好的。现下话都不会说了，你说话原来不当回事。”
母亲插进嘴：“要去你跟我去，兰芝有事情要做。这段时间织布如此之慢，饭倒吃得不少。也不知道你吃的都到哪里去了，一点力不出。我就是养个骡子，它也会拉磨。况且，骡子费的吃食没有你这样多。”
母亲冷不丁说出这一番话，兰芝一时愣住了，脑子一片空白。待她回味过来每一句话，心里翻江倒海，难受得紧，眼泪一下子流了出来，嘴里却说不出话。
父亲与小姑也愣了，两人都没料到会听到这样几句话。父亲道：“你这是怎么了？兰芝织布织得好好的，几时少交你一匹布了？十里八家没有她这样勤快的媳妇儿。即便她做了错事，你也该好言好语，何必要说出如此难听的话来。”
母亲道：“你一个做公公的，哪里懂怎么管教媳妇儿？我教训她是为了她好，你不要多事。”
“你...你...”公公一贯温和，想来说不上什么话，这番被妻子抢白一番，更加无话可说了。一气之下，他拂袖离去，剩下三个女人在饭桌上。兰芝这下更是如坐针毡，从此不敢再多吃饭。
尽管如此，婆婆却并不就此罢休。几次三番对兰芝挑刺刁难，像对待新进门的媳妇。兰芝的日子一下子难过起来，仲卿也很少回家，她没有人可以诉说，心肠百般郁结。
母亲叫兰芝下午将衣裳洗好，满满几盆，也不许人帮忙。兰芝整个下午蹲在井边，手指都泡得发白，鞋也被渍湿。
“怎么这样慢？”母亲不知何时又出现了。“当初聘你是可是听闻你手巧能干，裁衣织布样样通。大概是媒人只管说大话，进门来才知如此无能，连衣服也洗不好。”
“母亲，我今天身体略有不适…”兰芝的声音如蚊蝇一般。
“又是哪般不适？你就会发懒。闲下来的时候能跑能跳，没有梯子你都敢爬墙，一干起活来却总说身体不适。我都不知该如何说你了，简直是个饭桶。”母亲一脸的嫌恶之色。
兰芝咬住发紫的嘴唇，蹲在那里只管暗自流泪。
“你哭什么哭，跟个丧门星似的，家里没什么霉事都要被你招来了。我当初真是撞了鬼，把你聘进家门来。这衣裳洗不完，晚饭就不要吃了。”母亲斜了兰芝一眼，又悄无声息的走了。兰芝只觉母亲跟个鬼魂似的，时出时没，一阵阵的阴凉气。她又觉得自己不该这样想母亲，不管怎样说都很不孝，心下又埋怨起自己来。