鸡鸣刚过, 东方曙光初露，兰芝便启程回娘家。及至家中，母亲便将她埋怨起来。兰芝心中愤懑, 自然辩解一番。父亲也不给她好脸色看, 坐在桌边磕磕烟灰, 喉咙里含着痰, 说话却字字清楚：“现在要怎么办, 你倒给我说说。你教人赶下堂来，今后就打算在家里混一辈子饭吃？你可要明白，嫁出去的女儿是泼出去的水, 我这里可没有多的米饭来喂你。”
母亲拿针拨拨头发：“不是做爹娘的不管你，如今家里是你兄长当家, 咱也要顾着你哥嫂的感受, 不能叫他们白养你不是？娘再给你找个好人家, 嫁了算了。女人哪儿能自个儿过呢，你好好想想吧。”
兄嫂见兰芝净身出户, 家里平白多了个吃饭的主儿，心里自然十二分的不愿意。顾着体面，哥哥面上并未说过什么，嫂嫂是女人，不用讲什么大气不大气, 明里暗里有些话儿便不是那么好听。不管日子如何难过, 兰芝始终记得走前仲卿跟她说的话, 抱定主意等着仲卿来接她, 怎样也要捱到那一天。
十多天后, 有媒人登门，言说县令家第三个儿子, 俊美窈窕，才学无双，愿与兰芝鹣蝶双飞，爹娘自然觉得好。本是遣家之妇，现在竟有县令家来提亲，若是结了亲，家里还可结得权贵，当然的更上层楼。问讯之下，兰芝却拒不同意，道：“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”她意志坚决，家里人不敢太加逼迫，只得惋惜又惋惜，回掉了亲事。
自此以后，冷言冷语愈盛，兰芝咬咬牙，什么都吞到肚里去。她贤德淑静闻名，手巧体勤遐迩，媒人盈门，难以散去。慕求者繁多，鱼目明珠混杂，自然不乏良者。一日县丞登门，主薄做媒，替太守家第五子提亲而来。有此好事，刘家顿觉门楣生光，前庭葳蕤，几乎就要应下，明明的就想到了飞黄腾达的日子。兰芝的母亲想到女儿的态度，叹了气道：“这样好的亲事，我自然想应下。太守想结亲，显见的是看得起我家。无奈我这女儿被谴还家并不久，还念念不忘她前夫的恩义，做誓不再嫁，我又何敢逼迫？况且她德行欠缺，为识大体，有损体面，府吏家尚且瞧她不上，如何配得了令郎君呢？”
兄长得知此事，十分怪罪兰芝不识抬举，这样好的归宿居然拒绝掉，明明的就是与他过不去，非要赖在家里吃白食，给他眼里添沙子。现时世道不好，年头又不顺，地里的租子很难收得齐，兰芝回家若是无人问津，他做哥哥的自然也不好说什么，于情于理也要容她住下去。如今好门第都来攀求，兰芝却要拿势作态，当自己是待嫁的黄花闺女、金枝玉叶，眼睛移到了头顶上，不看凡人了。且说那焦仲卿，不过是区区一个府吏，如何能与县令太守家比？他将这番意思与兰芝说了，并道：“你且不要挑拣了，待你嫁了太守家的郎君，自然贵不可言。我的难处望你体谅，不要说我做兄长的狠心，你的事情我自有打算，盘算来盘算去，这都是一桩很好的婚事。不然你还想干什么？难道真的指望那焦仲卿来接你？好好想一想，切莫钻牛角尖。”
兰芝不应言，任自静默，也不看兄长一眼。惹得兄长气恼万分，拂袖而去。
却有不速之客登门。
仲卿的母亲说兰芝有衣物落在焦家，亲自带仆人送来。因是她做主遣回兰芝，兰芝的爹娘兄长自然脸色冰冷，勉强周到着礼数。仲卿的母亲似不以为意，自去兰芝房中。她抬手摸摸兰芝的头发，叹气道：“你这可怜的孩子。”
像又回到了从前，又是那个和善文雅的婆婆了。兰芝吃了一惊，抬起脸来。清减了几分，骨理分明，眼神却有些麻木了。仲卿的母情十分爱怜，眼睛里满是哀伤的眼神，又还颇为无奈。
半晌，婆婆道：“兰芝，要是有好人家，你还是嫁了吧。”
“......”兰芝不知该说什么，一时嗫嚅起来。
“仲卿那边，你就不要再等了。”仲卿的母亲口气瞬间冰冷起来，“他是不会来迎你的。”
“仲卿说过…”
还不等兰芝说完，便被打断：“不管他说过什么，你最好都忘掉。”
“为什么？”兰芝认真得很。
“人们凡事都爱问个为什么，但是很多时候，还是不要知道原因，这样比较好。”仲卿的母亲慢慢道。
“我要知道。”
“记得那盒口脂？”仲卿的母亲偏偏头，弧线很优美。
兰芝等着。
“他原给你的那盒，是有毒的。他要你死，知道么？”她的声音轻轻淡淡，如云似雾，“他早就不想要你，在外面已有了外室。你知道仲卿在官为吏，还望前途，名声口碑要得紧，他一贯的与你恩爱闻名，自然不肯主动休你。近来那外面的女子已有身孕，仲卿想给她个名份，主要是给那孩子一个身份，便要使你消失。”
“母亲知道得这样清楚。”兰芝的喉头已经僵硬。
“你以为我在挑拨？到了这个地步，我能有什么好处。不把你谴离家中，性命之虞让我担忧，日夜不能入寐。仲卿是我的儿子，焦家这一代就他一个单传，我是万万不能将他送入官府，受那牢狱之灾。”
“母亲倒不如不要让我知晓，直接死掉好了。倒不会有现下的痛苦，直接奔黄泉路上，又何须伴侣，到死心也是完整的。”兰芝看着仲卿的母亲，眼神空洞。
仲卿的母亲用手指擦擦桌沿：“打扫得真干净。自你走后，家里便寂寞了。”她接着道，“你以为你会一下痛快的死掉？仲卿不会这样傻，暴毙的人要接受详细尸检，疑点甚多，恐他无法脱身。口脂内有剧毒，你一日用一点，短时间不会感觉有何异样，慢慢毒入骨髓，最后一病不起，自然死去。仲卿会落个好的名声，没有人会怀疑他。”
“所以他这次在家要长住。”兰芝清泠泠的声音很低，叫人心寒。
“你知道，仲卿是一个很有耐心的人。”
“他做事一向很完美，我没有看错。但是母亲，”兰芝似又不甘心，“我一定要信你？”
“胭脂铺的吴掌柜最清楚他自己的货色，那颜色的口脂原本只剩两盒，仲卿买了一盒，最后一盒给我买去。还不明白？或者是不甘心？你已知道，我便可离去了。你要听我的劝，快快拣个好人家嫁了去，不要耽搁光阴。”仲卿的母亲起身要走了。
“好的，母亲。”兰芝最后叫了一次“母亲”，仲卿的母亲拭了眼角的泪，拂了一袖的湿。
兰芝禀告父母兄嫂，答应嫁与太守家为妇。媒人速速报与太守家，请人合了八字，大吉大利，当下择了吉日。刘家顿时张灯结彩，满屋欢喜。婚前一日，黄昏时节，兰芝不知所踪。后被人发现，山中池边遗有她当日所穿的丝鞋。尸体飘浮起来，没有缠绕一丝水草。
一时间喜事变丧，刘家哀声连连，白茫一片。
仲卿的母亲闻知此事，急将仲卿召回家中。翌日清晨，仆人发现仲卿挂在庭院中的树上，树位东南，与清池是相反的方向。当时院中一片雪白耀眼，满是纷落的梨花。仲卿穿着一身白，好似一树繁花，耀人眼目清光。
时人传颂夫妻恩爱，绝世罕见，作乐府歌谣《孔雀东南飞》。言道：“孔雀东南飞，五里一徘徊。”
主事官员为此情义所感动，特命两家合葬，松柏梧桐环绕，以示终老。再于池中放饲鸳鸯，彰显白首。并上表朝廷，请求嘉奖，以光耀焦刘二家门楣，一并褒奖官员政绩，终获擢升。
孔雀东南飞，五里一徘徊。