晏川醒来的时候，太阳已经西沉，金色的余晖穿过窗户洒在地上，晕染了一室晚霞。
看着头顶的房梁，晏川愣了半天神。
他记得自己是被人追杀，逃进了深山里，一个不防被贼人所伤，那些贼人全都被他杀了，但自己身上负着伤，却也走不了多远。
在昏迷之前，他是看到了一间木屋，木屋的主人也在，便想求助，但还没来得及开口说，就昏了过去。
腹部的伤口已被包扎好，身上盖着的被子有淡淡的清香。
晏川慢慢转动脖子，打量了一番这个陈设简单又陌生的房间，心道自己还真是好运，在这少有人踏足的深山里还能得人相救。
晏川慢慢起身坐了起来。
屋外传来锅碗瓢盆碰撞的声响，还有老母鸡的咯咯声。
鞋袜就放在床下，但还是湿的，晏川索性就打着赤脚下了床，走到门口打开了门。
房间外是厨房，橱柜前，身形单薄瘦削的女子正将袋子里的米往一个小米缸里倒，脚边有一只被拴住脚的母鸡正一点一点地啄食着漏出来的米粒。
女子听到了他开门的声音，将米悉数倒进了米缸中，又将落在柜台上的米一一扫进掌心放进米缸里，盖上盖子，方才转过身来看他。
晏川原想打个招呼问候一下，却在触及女子那黝黑的眸子时，那一声“姑娘”生生地卡在了喉咙里。
那双眼里仿佛万年不变的平静，像极了那个他以为早已逝去的人，深邃，幽远，看着你，却又像穿透了你。
“玄翼……”晏川一时痴了，定定的看着那双眼睛喃喃道。
宁念只静静地看着他，眼里看不出波澜。
晏川回过神来，才发现宁念那半张脸上全是狰狞的疤痕，一看便知是被烧伤的，而另外半张姣好的脸则眉眼如画，面颊略显消瘦。
时隔多年，那个晏川以为自己快要忘记的人，与眼前的女子渐渐重合。
“玄翼……玄翼，是你吗？”他开口，嗓音有些嘶哑，语气是那么小心翼翼，像是怕惊扰了什么。
晏川的心里泛起惊涛骇浪，对面的女子却依旧是淡淡的。
他失了魂，一步步朝宁念走去，伸手要去触摸她，却被她往后退了一步躲开了。
“我姓宁，不叫，玄翼。”宁念终于开口，声音却沙哑得刮人，短短几个字也说的断断续续，偶尔还咬字不清，像是久不说话的人开口言语，一字一句带着生疏。
晏川的心里一阵揪痛。他紧盯着她，想要从中看出些什么，但他只看到一片平静，一片堪比似水的平静。
宁念蹲身解了拴在桌腿上绑着鸡脚的绳子，指了指房间的方向，道:“你，需要休息。”然后牵着绳子绕过了他，往屋外而去。
晏川怔怔地看着她走开的背影。单薄，纤细，却又笔直，平稳，仿佛什么也不能撼动。
与记忆中的人如此相像，却又少了些什么，多了些什么。
真的不是你吗？玄翼……
明明就是你，你为何不承认？
晏川一时有些失魂落魄，思绪忽而飘到了遥远的过去。
那个羽朝未灭，翼人于月圆之夜展翅飞翔的过去。
那时他十岁，听说翼族的翼人每月十五的月圆之夜都会在悬崖上展翅，称为沐月礼，觉得好奇，于是就在初夏的一个中旬，跑到了皇城外皇家庄园的一处悬崖上，躲在灌木丛里，想要亲眼看一看。
他如愿看到了。
翼人从悬崖上一跃而下，看的他好紧张，却又在片刻之后又蓦地飞了上来，宽大的白色羽翼沐浴在月光下，神圣而美丽。他看痴了。
然后，他也体验了一把飞的感觉。准确地说是坠落。他脚下踩着的石子打滑，一个不防，就打着滚摔了出去，冲出了悬崖。
那时，所有的翼人都展翅飞走了，他一点点下落，看着那些翼人一点点远去。
他以为他要死了。但他却平安无事。
眼看着地面越来越近，就要摔上去，他都已经能想象到摔上去的情形，衣领却被什么猛的勾住，勒得他险些晕过去。
等回过神来的时候他已经平安落了地，面前站着个比他矮上一头的女孩。
女孩一头银白的长发，五官小巧精致，沐浴在月光下，缥缈得像是画里的人。而那双漆黑的双眸里透出的与她的年纪不相符的平静与淡漠，让她显得更加不真实，好似随时都会化作远山的一抹雾随风而去。
那时的他突然就生出了一种冲动，一种想要抓住她将她留在身边的冲动。
事实上，他也确实伸手去抓了。
可那女孩躲开了，淡淡的看他一眼，然后便飞走了，黑色的羽翼自她身后展开，倾泻的月光也没能让那漆黑的羽翼镀上一层轻纱。
后来，他随在羽朝朝廷任人族宰相的父亲入宫为羽皇祝寿时又见到了她，才知道她原来就是先羽皇后的小女儿玄翼，翼族皇室的长公主。
再后来，他就以救命之恩缠上了她。
他从十岁到二十岁，十年如一日，天天纠缠在她身边。
她从五岁到十五岁，十年如一日，永远待他不咸不淡。
事实上，在他的映象里，除了她的同胞哥哥大皇子北烨，她待谁都是不咸不淡，清冷漠然，好像天生就缺少七情六欲。
他以为自己一直这么磨她下去，总有一天她也会被自己磨动的，可有一次他无意间得知，羽皇竟有要将她送去他国和亲的意向。
他慌了，他等不下去了。
在她的及笄礼后，他说动了父亲，向羽皇提亲。
然而提亲当日，羽朝兵变了。他只在南宫门找到一具被烧得面目全非的尸骸，银白色的发变得焦黑，黑色的羽翼早已僵硬。
那时，他只觉得整个世界都崩塌了，第一次尝到万念俱灰的滋味。
在那场兵变里，羽朝覆灭，人朝崛起。
他的父亲是幕后主谋，他一直都知道父亲的野心 ，甚至，他还有参与其中。原本预谋兵变的时间是在一个月后的，但不知为何提前了。
她的死，有一部分便是他造成的。
他说的要还的救命之恩，却是要了她的命。
是他，让她万劫不复。
抱着那具焦黑的尸骸，他只想拔剑自刎，随她而去。
可他的父亲兄长拦住了他，不让他死。他们杀红了眼，心中只有即将到手的江山:
“阿川，这个天下都将是我们的，是我们人族的天下，是我们人族的锦绣山河！你看一看，不久后我们将被万民朝拜！为一个不得羽皇圣宠的长公主，你怎甘心就这样死去？男儿应志在四方，不该困于这可笑的儿女情长啊！”
他嘲讽的苦笑。
他从不想要什么天下，他只是想抓住她而已。可她死了，他再也抓不住了。
他还是想随她而去，至少不让她黄泉路上孤身一人。
可有人说:“你若死了，谁为她收尸？谁为她建冢，谁为她守新丧？你白用这条命去陪她，倒不若活着受罪，死了也只会让她黄泉路上都不得安宁。”
已记不清这话是谁对他说的，他浑浑噩噩地，却终究是活了下来。
他为她掘墓，为她守丧，日夜颓靡，喝得酩酊大醉，气的他的父亲，人朝的新皇破口大骂，心疾突发卧病了大半个月。他失魂落魄，整日倾颓，每月十五的夜里，趴在她的坟头一宿无眠。
可死去的人化作了枯骨，再也回不来了。