首先，他从自己开始讲，讲创作，讲初恋，然后提到《叶子》，又说到《栖息》，讲了两个开头，一个结尾，又完整地讲了苏小艺和牧暢玄的故事。
我有过隐居？
我有想过写《后文艺启示录》？
这《一杯开水加冰》是什么时候开始构思的？
小石头就是代雨晴？
不太像啊。
难道我和代雨晴闹过分手？
这个一杯开水加冰要表达的中心是什么？
仅仅是后文艺启示录？
可后文艺是什么？
写生七天为什么这么详细？
他和我一样喜欢总结概括？
去苏家喝酒。
然后就五一了。
大家一起去钓鱼。
然后开始第一个梦。
然后开始第二个梦。
等等，第一次喝酒是在四月二十五号，是在苏子艺家，然后睡着，不对啊。
五一，钓鱼，入梦，在河边，睡着。
然后在河边醒来。
然后在我家睡着，在苏子艺家醒来。
然后骑车回家，醉倒在大街上，入梦。
又在河边醒来，然后就没了。
在河边睡着一次，醒来两次。
在苏子艺家睡着一次，醒来一次。
在路上睡着一次，没有醒来。
在我家睡着一次，可在这里醒来，并且我还是我，我不是那个冯卡卡。
难道我还在梦中？
还是说，我在路上撞了车之后就再也没有醒来？
我已经成了亡人？
昨天到今天都是在另一个世界？
这到底是梦境还是另一个世界？
闹钟吵闹着，她应该是按下了闹钟，她揉着惺忪的眼睛走出来，寻找着什么，看到我坐在书桌前，跟我说：“哥哥
，我去学校了。”
“好。”
我不能问她日记的事，现在，我对她来说，正在失忆，可如果我过分地猜疑她，她一旦伤心起来，就无法挽回了，我得小心一些。
我站起身来，跟着她到院子里，微风吹拂，我看着她，看她洗着脸。
她感到奇怪，歪着脸问我：“没有洗干净吗？”
“洗干净了。”
“那你怎么这么看着我？”
“晴儿好看。”
“油嘴滑舌。”
“真的，我没有油嘴滑舌，我们家晴儿妹妹真的好看。”
“不听你讲这肉麻的话了，我要去学校了，你在家要乖哟哥哥。”
要我乖？怎么听着这么别扭？
“我一会儿也出去。”
“去哪儿？”
“去地里转转。”我看了看小白：“跟小白一起。”
“好。”
她带上水杯，骑着车子出门去了。
我收拾好全部手稿，叫上小白，锁好门。
一路向东，走向柔绿的麦田。
小白很高兴，总是跑到很远的前面，时而又看我没跟上它，又跑回我身边，似乎是嫌我走得慢。
一朵云飘过，太阳照射下来，傻狗，竟然对着自己的影子狂吠。
麦田已经很深，田间的小路变得很窄，草长得太茂盛，小白趟起来汪汪乱叫，麦田里高出半截的野燕麦，随风摇摆。几只蝴蝶围着我和小白打转，惹得小白不时地追赶。
向远处瞭望，只有地的绿，只有天的蓝，还有天地交接处的一条深绿泛蓝的树带。
走在这阡陌之上，我想象着这之外的美感，可惜，什么都没想象出来。
一眨眼，小白不见了，我喊着它的名字。
“小白。”
“小白。”
“汪。”
我循着声音，走了两块麦田，视野突然开阔了，低矮的大片草地上卧着两头牛，一头泛黄，一头泛白，一头大，一头小一些。一个不大的池塘，小白在水边舔着水。我找了一找，怎么没有放牛的人？
我在池塘边找了一片儿看上去很干净的草，坐下来。
这不是小时候和小伙伴儿一起挖地梨子的地方吗？不知道地梨子还生长吗。哎，不好好学习，只认识果，不认得秧。
远处孤零的树上，喜鹊咂咂地叫着，小白跑来跑去，时而又招惹着牛，牛可不想和它玩游戏。
我再次翻看手稿。
我为什么要这么写《栖息地》？
为什么总是未完成的？
为什么要写叶子啊？奇怪。
为什么后来改写成《栖息》？
我是不是该逐一分析？
这《文艺启示录》是一本小说吗？
是梦幻小说？
是文化现象小说？
是爱情小说？
是科幻小说？
是后现代小说？
不行，我得深入人物内心才能明白那个我是怎么样的，这样才有可能找回我失去的记忆。
苏小艺，原型苏子艺，只言片语，情结从何说起？就从一点暧昧？苏小艺，有点太不真实了，祺朵朵也是。爱情是生活的全部？好像不是。热爱学习？也没有吧。文艺？好像有一点点。如果是中文系，是不是有可能我以代雨晴写的？可她又不摄影。为什么要加个摄影？热爱生活，倒有些相仿，撒娇倒是一个模样。
小石头？和石头是一个人？我为什么要写小石头？她是我以前的女朋友。只是我遗忘了？只言片语，完全无法总结她的个性，也没法总结她的思想啊。
为什么这几个女生当中只有苏小艺笔墨最多？真的就是以代雨晴写的？可代雨晴说不是啊。
好乱。
（本章完）