一天晚上，玉韵梦到自己到了一个陌生的地方，古琴不在身边。这不是梦中生活的继续，只是平常的梦。她竟忘记是怎样和古琴分开的了。这一突发状况令她惶恐。她不能离开古琴的，这是什么地方？南边是火海，北边是黑泥潭，西边是坟场，东边很好，是一望无际的草原，其间有蓝光点点，是狼群。古琴在哪里，一定是在西边！玉韵向西边跑去。她走了七天七夜，还走不到尽头，也不见古琴。她形容憔悴，衣衫不整，饥饿疲惫，但毅然前行。她休息的时候总静静哭泣，感情之真，于充满死亡的荒芜之地，同样是荒芜。所有的鬼魂都有安息之地，都不出来闹事，所以安静现了形，可以看得见了：是灰色的，像一个人的模样躺着……
玉韵一觉惊醒，香汗涔涔。窗外一片竹叶飘下，落在窗台上；寒风又一轻送，把它送到玉韵的手里。那是冬的信号。
又是周末，古琴又跑回家。他的体力越来越好，以前要差不多两个小时才能到家，现在只要一个小时就够了，而且挺轻松的。离家越近，见玉韵的心就越切，他跑得也越有劲了，心理的兴奋大大超过了运动本身。
大路口，不见玉韵卖凉茶。——也许是天凉了，喝茶的人少了罢。回到竹林，古琴感到一种不同往日的寂静。竹屋里没人，屋里的一切也井然有序。她去卖菜了吧？别欺骗自己，不是。那一种静，没有生气的静，还有一种不明的气息告诉他，玉韵已经离开这里了。她为何离开，一字也没留下？是暂时离开，还是永远离开？是不是一些伦理道德令她羞愧，后悔，进而迫使她离开，再也不回来？……总之，她已经离开了，什么时候回来呢？
黄昏，残阳如血。古琴来到河边，本想感应玉韵的气息，却伤心地发现，河水已变得污浊，不再适合游泳了。是玉韵离开了，河水变得污浊，还是河水污浊了，玉韵才决定离开呢？
古琴拿起竹箫，在玉韵常坐的地方，吹起箫来——
让箫声把我的伤感寄与你，
我玉之清韵哟，
坠入杂音中。
夕阳呀，
我孤独的心，
难寻千里梦。
让箫声把我的忧愁传与你，
我玉之光彩哟，
坠入乌烟中。
月亮呀，
我朦胧的眼，
难透万重山。
让箫声把我的真情奉与你，
我玉之精魂哟，
坠入污泥中。
星斗呀，
我冰冷的手，
难擎一片天。
夜晚，古琴睡玉韵的床。这床，曾经是最令他安乐的地方，以后也是。只要心有玉韵，这儿永远是最宁静、最温馨而又最难以忘怀的地方。床上还有玉韵身上的奇香呢，这是他最大的安慰。能否与玉韵在梦中相见，诉说所发生的一切？很遗憾，他整夜都没睡，梦从何说起？
他失魂落魄地回到学校。他还不至于颓废，只是更加冷漠而深沉。自修时，他静坐着，不动笔，不学习，坐了两个小时。他的同桌发觉他有点不对劲，几次问他怎么回事，他也一言不发。上课时也如此，看似认真听课，其实心早已不知去向。碰巧老师叫他回答问题，他却坐着一动不动；老师连叫三次，同桌推了几番，他才站起来，但缄口不语。他的行为引起了老师和同学的注意，课后找他谈话，他却比哑了还要紧，几乎连手语也不打一个。几个怀春的少女在背后笑话：“我看他是失恋了。”
“他有情人了吗？”——也许是暗恋他的女同学说。
“别看他平时那副冷冰冰的模样，他的爱情如火如荼你还蒙在鼓里呢！”
古琴和子语虽不同班，但同在一栋楼上课，课间常在一起。虽常在一起，话却不多。即使如此，子语还是看出古琴心事重重。古琴只说姐姐离开了竹林，不知去向。至此，子语才知道古琴有位姐姐。子语试图安慰他，叫他不要难过，姐姐还会回来的。这安慰并不起作用，古琴还是痴痴的。有时候他呆呆地看着身边的女同学，看得人家脸都红了，他还没有醒过来。他想从身边的女同学那寻找与玉韵相似的神情：忧郁、天真、纯洁、活泼、平静。他深信他的玉韵是美玉无瑕，无人能比，他却希望天下所有的女子都有玉韵的平静和忧郁。
过了三天，古琴才回到现实中来，做好自己的事，等待玉韵的回来。他宁愿相信玉韵会平安回到他身边。不过他毕竟不能像往常一样投入学习，成绩有所下降。
晚饭后，古琴像往常一样一个人出去逛街。他想走进人群中去体验人间百态，记取每个人的微笑和忧郁。虽身处热闹大街，而内心常是孤独，并乐于享受这样的孤独，而现在玉韵失踪了，寂寞中更充满了忧伤。是否有悲伤之人，记取了他此刻的忧伤？这令他更伤感了，因为他确定没有人。他突然发觉这世上的一切变得寂寞了。商店里那位瘦瘦的姑娘，正茫然地看着门前的大树，眉宇间弥漫着寂寞，令人怜悯的寂寞。她可爱的小嘴，是否愿意被忧伤的人亲吻？——咦，某家门前的小女孩哟，正吃着苹果。看，她端坐在台阶上，全神贯注，满脸虔诚，双手小心翼翼地捧着苹果，生怕它突然消失或明天不再有。那长睫毛，黑黑的双皮眼睛，玲珑的小脸蛋，既可怜又可爱。但愿她以后还能常常吃到甜美的苹果。再看小吃店的老板和雇工——也许是老板和他的女儿，在忙碌着。还没有客人上门，也许客人刚走。他们能体会到快乐和幸福吗？忙碌中充满着空虚？他们的心灵中是否有一座美丽的宫殿，或者其它一些明是虚无却十分实在，能够令人宁静的东西？街旁的大树下的外省民工哟，他们大多颧骨突出，皮肤黝黑，衣衫不整，带着谋生的工具和渴望的目光，在树坛边坐着，看着来往的人流。其中还有健壮的工嫂，正给小孩喂奶。怀中的孩子哟，是否意识到他吮吸的正是父母的辛酸？他们今天尚无着落，等待明天？他们寂寞吗？不但寂寞，还很渺小和无助。这世界太大了，反而挤得他们无立足之地。什么保险和保障哟，还轮不到他们。此刻正有买了保险或享受保障的闲人哪，在噼哩啪啦地打着麻将。每个子就是一个寂寞，他们把寂寞打得啪啪响，忘了生命所在……有不寂寞之人吗？不知道，此时不寂寞，彼时寂寞。他们是否长期呆在一个地方，有没有钱去游山玩水？那个姑娘，那个女孩，那个老板，那些民工，什么时候才能有钱且有心去领略山川之美？他古琴和玉韵，也不知何时才能到玉山一游……
走了两三条街后，他总要到艺苑去转一转，每次都只是静静地看。艺苑的老板见他气质不凡，颇有古玉之质，但并非真正的顾客，也就不搭理他，他也不想人家招呼他。而这一次，他发觉所有的玉器都不再纯洁，都已染上了铜臭之气。标了价之玉，已不再崇高了。不过，这也许并非“玉”之所愿，而是人之所愿。玉本无瑕，而人心有疵，如此而已。
好不容易等到周末，他迫不及待地跑回家。他心急，气急，脚步更急，24公里只用40分钟便跑完了。好惊人的体力和速度。
——玉韵一定回来了，一定回来了！
……没有，没有。古琴很失望，失望——
一连跑了三个周末，还是不见玉韵的踪影。
天，一夜之间变冷了。南方虽然绿意尚浓，但人们都穿了三五件厚实的冬衣，脚裹严实的鞋袜。而古琴还是身着单衣，脚穿拖鞋。他没有厚衣服，从来都是穿着夏天的衣服过冬。他的同学不得不惊讶，都问他冷不冷，为什么不多穿衣服。他说不冷。从他的脸色也可以看出他确实没有冻着的迹象。他自己不冷，却担心另一个人冻着了，那就是玉韵。她若到了北方，到处都是冰天雪地，而她穿的仍是单薄的衣服，脚穿的是凉鞋，受得了吗？他看着周围的女同学：多时髦的外套，多漂亮的鞋袜，多红通的脸蛋，多龟缩的媚态……门缝一阵寒风入，美人抖擞三吸气。而玉韵想必没有这等好姿态了。
老师们也发现古琴穿着单衣上课，而同时也发现一棵古松，内心震撼至极。但是，没有人为自己多穿了衣服而惭愧，他们只为自己的冬衣不时髦而惭愧。
同学们还发现，古琴每天仍擦身两次，早晨一次，中午饭后一次，每天晚上冷水沐浴一次。夏天炎热，一天擦身几次也倒平常，但现在是严冬，还擦？是不是故意跟自己过不去？看他那正经严肃的模样，不像呵。一位舍友忍不住问他：“天这么冷，你还擦什么身子？”
“人世多尘土，要多擦擦。”古琴答道。
“你心灵清净就行了嘛，何必这么麻烦。”
“身心一体，擦身而心净，心净而身净。”
“好深奥哟，真是个怪人。”
傍晚洗澡时，大多同学都去饭堂取热水，尤其是女同学。有几个男子汉虽有挑战寒冷之心，但一沾水也是大喊大叫的，令人心烦。他们也不能坚持每晚都洗。而古琴，任冷水直冲，始终不吭一声。他也不进洗手间占用同学们的位置，就在阳台上任寒风吹。一停止淋水，他全身便开始升起白雾。这其实也不怪，他从小就这样了。
天气骤然变化，不少同学感冒了，而古琴没事。从小到大，他未曾病过