【2024臺北詩歌節徵文10佳】蔡昱萱／灶

我不是一座拼贴的迷宫、无垠的大海，或遥不可及的星体，我只是混杂在捷运人群里的低头族，有些诗认为我和它们是不同族群，大概不屑读我，假如我的名字下方列举些许奖项，态度或许会有所不同。还有一些，我早期写的诗，不太理睬近期在社群平台发表童诗的我，对它们而言，读太幼语的字，几乎是一件难堪、没面子的事。它们总是保持一段距离，偷偷观望那些贴文所获得的爱心和赞数，它担心流量，读后台分析报告，我是个怎样的人，倒是其次。

还是有一些诗，可能会为我停下脚步，它们和我拥有相似的身体经验，像是紧紧勒住下胸围的内衣钢圈，隐晦打量激凸的眼光。它们经常含蓄地以瓜果，或其他富饶的自然意象形容乳房，有些企图嫁接几簇花在人们幻想中泛红的部位。它们或许对我的痘痘、分布在腋下的脂肪和少时的泪水感兴趣——无论如何，它读到我的身体的愤怒，便达成任务似的心满意足地离开。

不过，还有一首诗，它不分析我的眉，不评论我的唇，不曾视我为一件附带形容词的人，我在乡下阿嬷家的灶的肚子里，依稀听到它读袅袅炊烟给我听，我的心如薪柴的悲鸣。它读我，依然会先问我的名字——然而，就只是名字。它要我记得我和榕树、香蕉、玉兰花一起，都在华丽岛坚固的摇篮里。