长蛇阵敲锣高喊「指示」到深夜
2006年，香港普艺拍卖公司拍卖部分中国文化大革命时期的纪念品。图为有毛泽东画像的「东方红」茶具。（中新社）
无论是在百万庄的家还是在空军大院，夜里京峡经常会被一阵阵的哨声或敲锣打鼓声惊醒。北京时间二十点是敏感的时刻，因为毛主席的「最新指示」往往在这个时间通过广播电台的新闻联播节目发出。
爸爸被派驻清华大学「军宣队」后，在空军大院生活的京峡和京梅只能自己照顾自己。她们只有在周末才能回到百万庄的家见到父母，有时爸爸甚至周末都不能回家。
弹弓开始升级换代
「那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们拥有一切，我们一无所有；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向─简而言之，那时跟现在非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。」
这是狄更斯在《双城记》中对法国革命的评论，这似乎也适用于京峡所生活的无产阶级文化大革命年代。
学校不再有繁重的课程，考试被取消，老师想教不敢教，课堂气氛轻松，几乎没有家庭作业。放学以后，孩子们由着自己的性子像匹野马似的撒了欢的玩。没有老师和父母的管束，每天他们有充裕的时间去考虑玩耍、游戏的内容。这样的生活，对于那些不喜欢读书学习的孩子们来说，真好像是置身于自由天堂中，令他们变得疯狂、野性。
空军大院的男孩子们不再满足玩木枪和用柳树杈橡皮筋制成的弹弓，他们发现了扔弃在街边路旁、楼角旮旯的废铁丝，那是大人们为批斗「反革命」分子做高帽时用过的。自此，弹弓便开始升级换代，由木器时代进化到铁器时代，发射用的皮筋也改为打针输液用的橡胶管，射程远而狠。大院里的路灯和单元门口的照明灯，甚至玻璃窗，都是他们射击的目标。
女孩子们捡起了曾经属于男孩子玩的项目：扑蜻蜓，抓蝴蝶，黏知了。大院里每座楼的单元门洞后边都放有很多大竹扫帚，军人们早晨起床后的第一件事就是都拿着它去扫院子。这些扫帚理所当然的成了女孩子们扑蜻蜓的工具。雨前、雨后，蜻蜓成群的飞舞，且飞得低，飞得慢，甚至能听见抖翅膀的声音。这时，女孩子们便开始挥舞着大竹扫帚捉蜻蜓，她们身上散发出的勇猛不输于男孩子。逮住蜻蜓后，用一根线绳系住它尾巴，比试看谁的蜻蜓飞得高。晚上把蜻蜓放到蚊帐里吃蚊子。
捉蝴蝶比扑蜻蜓要难一些，因为它们通常是藏在花丛或是菜地里。当你发现它后马上用衣服把它扣住，刚要伸手去拿时却又飞跑了。别看蝴蝶飞得不高也不快，要逮住它可不是易事。女孩子们逮到蝴蝶后，把它夹到书里，制成标本。大小不一，颜色各异的蝴蝶标本是她们相互炫耀的宝物。
黏知了是个技术活。先要准备一根很长的竹竿，然后还得自制面筋。在竹杆头上裹好一小块面筋，走到大树下，小心翼翼将竹竿靠近正在放喉高歌的知了，出手要稳、准，否则机灵的知了一听有动静便会张开翅膀「吱」的一声飞走了。
爬树也一样难不倒女孩儿们，她们用从树上折下的青柳枝编成圆圈戴在头上，或者做一吹就响的小哨子。
无论是在百万庄的家还是在空军大院，夜里京峡经常会被一阵阵的哨声或敲锣打鼓声惊醒。北京时间二十点是敏感的时刻，因为毛主席的「最新指示」往往在这个时间通过广播电台的新闻联播节目发出。此时，红卫兵小将和造反组织必定要显示自己是紧跟伟大领袖的革命派，都要安排人员收听、记录，然后组织群众敲锣打鼓上街欢呼游行，一直持续到深夜。
一九六八年夏天的一个夜晚，正住在百万庄家的京峡被一阵急促的哨音从梦中惊醒。凭经验，她知道这是在召集革命群众紧急集合。但凡遇上「最新指示」发表，京峡会毫无例外的前去看热闹，于是便迅速穿好衣服开门跑了出去。
院子里，已经聚集了几十人。人们揉着惺忪的眼睛，交头接耳，相互打听：「喂，知道今天发表的是什么最新最高指示吗？」「不知道！」其实知不知道不要紧，关键是忠不忠看行动。听到哨音马上起床赶来就行了，这叫做：传达最新最高指示不过夜。
不一会儿的功夫，锣鼓声响了起来，鞭炮也「劈哩啪啦」地放了起来，一片热烈气氛，人们开始徒步游行。这时，一个手持像只漏斗似的铁皮话筒男人示意锣鼓暂停，然后站到街边马路牙子上放开嗓门、一字一顿地说：「红色电波从中南海传来喜讯，在无产阶级文化大革命取得伟大胜利的大好形势下，我们最最敬爱的伟大领袖、伟大统帅、伟大导师、伟大舵手毛主席又发表了最新最高指示！」他的声音里透着抑制不住的激动。
众人顿时爆发出一阵「毛主席万岁、万万岁」的声浪。声浪过后，手持铁皮话筒的人开始用有些颤抖的声音宣读「最新最高指示」：「一个人有动脉，一个人有静脉，通过心脏进行血液循环，还要通过肺部进行呼吸，呼出二氧化碳，吸进新鲜氧气.……」
由于现场嘈杂，后面的内容是什么根本听不清楚。宣读完后，庆祝游行开始，人们肩并肩走上大街，并入队伍的人越来越多，浩浩荡荡犹如长蛇阵。这时，持话筒人开始带领大家喊口号，以往当庆祝毛主席的「最新指示」发表时，人们通常会将「指示」内容当做口号来喊，这次也一样。
「话筒人」领呼：「一个人有动脉！」
游行队伍的人们举起右臂跟其重复高呼：「一个人有动脉！」
「话筒人」领呼：「一个人有静脉！」
众人高呼：「一个人有静脉！」
然后便是依次高呼：「通过心脏进行血液循环，还要通过肺部进行呼吸，呼出二氧化碳，吸进新鲜氧气……」
「话筒」喊一句，大伙儿便跟着应一句。全部内容喊完后，又从「一个人有动脉」开始。
游行队伍穿街走巷的热闹了一大阵，人们睡意全无，个个精神抖擞、热血沸腾，好像忽然发现自己身上也有了动脉、静脉似的。
游行结束后，京峡回到家里。被吵醒的妹妹揉着眼睛问：「姐，毛主席怎么老是半夜三更发表最新指示，他不睡觉呀？」
京峡躺在床上琢磨起毛主席的这段「最新指示」，她实在没搞明白到底是什么意思？
第二天早上起床后，她迫不及待地问爸爸：「动脉、静脉只有毛主席一个人才有吗？」爸爸大笑，这时京峡才搞清楚「最新最高指示」的全部内容，原来在那段话后面还有这样的句子：「……，这就是吐故纳新。一个无产阶级的党也要吐故纳新，不清除废料，不吸收新鲜血液，党就没有朝气。」
（待续）