多维TW／中共为何「容不下」嘻哈？

文／王圣辰 蔡苡柔　图／多维TW提供

去年爱奇艺网综《中国有嘻哈》在台湾走红，节目用语「我觉得不行」、「你有FREE STYLE吗？」甚至成为网路流行语，甚至有网路搞笑团体翻拍成《台湾有嘻哈》。嘻哈文化在台湾发展较久，题材多元，但中国大陆这股嘻哈风吹得让非主流的嘻哈文化在台湾也站到镁光灯下。

但让台湾人意外的是，一时之间，嘻哈（Hip-Hop）文化却在中国大陆被严厉管控了。在2018年初的一场中国大陆国家新闻出版广电总局例会上，一位官员明确要求，文娱节目在邀请嘉宾之时，坚决不用纹身艺人、嘻哈文化、亚文化（非主流文化）、丧文化（颓废文化）的标准。这一切是从已婚女明星李小璐，疑似夜宿《中国有嘻哈》冠军说唱歌手PG One家里开始。跟以往这类八卦新闻不同的是，这起明星丑闻持续发酵的过程中，中共官媒罕见陆续发声，将PG One作为负面典型撰文批判。

于是，演唱会的主办方临时取消了PG One的演出，品牌商也删除了其相关代言。在某电视歌唱竞演节目的第二期内容中，《中国有嘻哈》的另一个冠军GAI也消失了。嘻哈文化在中国大陆受到重创，「中国大陆禁嘻哈」在台湾也引发关注。

嘻哈流变在中国

嘻哈文化起源于1960年代美国纽约布鲁克林区非裔青年的次文化，除了《中国有嘻哈》中的饶舌元素，嘻哈也包含DJ、涂鸦、街舞等元素，将嘻哈文化源自草根，反映出社会底层的非裔美国人在生活中面对的性、帮派暴力、毒品等议题，这种新兴文化没有遇到曲高和寡的问题，迅速席卷全球。

近十多年来，嘻哈在中国大陆的粉丝逐步稳定增加。嘻哈文化之所以能在中国大陆如此迅速传播，除了大众文化的审美变革和互联网科技浪潮的红利之外，大陆城市化进程的加快、西方文化跨越地域藩篱的能力也都发挥了不可忽视的影响。就像大多数流行文化一样，嘻哈精神寄托于潮流服饰、街头景观和追求个性「做自己」的生活方式，而这些对大陆的年轻世代充满着极强吸引力。

嘻哈是时代的产物，表达的是美国部分价值观的共鸣，但在中国大陆并没有这种社会环境。即便嘻哈仍不失为中国大陆音乐现代化进程的一个注脚，特别是在大陆年轻人的心目中，它与雷鬼（Reggae）和R&B等高难度唱法一样，正被当作又一类更先进、高级的流行音乐。《中国有嘻哈》让许多歌手站上舞台，并且将源自于西方的嘻哈文化注入中国元素的同时，许多大陆嘻哈歌手却被批评为只学到了嘻哈音乐的皮毛：放荡的私生活、拜金享乐、满口脏话及炫目服饰，还有斗狠（gangster rap）。

然而，中国大陆及其执政者在艺术文化上管控始终严格。中国官方对音乐界的整顿断续存在，而这些对视频、媒体、音乐的清理，往往旨在让音乐的内容生产能够「符合社会主义价值观」。但当嘻哈在文化消费市场迅速爆发，由此伴随而来的是很多开始受到关注的嘻哈歌手们，由于他们的私生活或作品恐难以合乎中国的政治要求，反党、反社会或突破所谓「道德人伦底线」的作品内容或公众人物，不被中国大陆政府接受，所以隐性的管控随之而来。

中共真的「讨厌」嘻哈？答案似乎是否定的。和PG One、GAI眼下演出通告暂停、逐渐消没于公众视野相反的是，另有一些嘻哈歌手和组合团体，他们的音乐事业看上去正日益蓬勃，也隐约更有了继续前进的支撑力。

MC大天天并不觉得管控政策会影响到他，他和团队选择在作品中和镜头前少说脏话，他的歌曲内容多为宣传正能量，所以他们更容易进入主流社会，中央电视台就曾经找过他合作，甚至在官方社群平台推荐他的rap歌曲。

稍早前中国大陆的消费者因为萨德（THAAD）事件开始抵制南韩的化妆品和其他产品时，民间用来对抗萨德的武器就是一段流行于互联网的反萨德说唱影片。它的演唱者是名为「天府事变」的四川籍嘻哈组合，这个团体也出过关于中国在有主权争议的南海宣示主权，以及颂扬毛泽东政绩的作品。

显然，在流行于中国大陆的各类现代音乐当中，几乎没有一个像嘻哈说唱这样，在它发芽不久便被注入如此多的爱国情怀。因此，中国大陆执政当局并非是全盘拒绝嘻哈的一切，而是刚刚站上主流舞台不久的嘻哈也需注入「爱国情怀」，符合执政当局定义的「主旋律」。因此，在饶舌歌词中加入对中国大陆本土文化的自信或符合中共思想的宣传，已经成为活跃着的嘻哈歌手们的常态；而那些更符合嘻哈精神的音乐作品和演唱者，已很难得到展现空间，只能继续躲在地下。

因何「于红火中遇寒冬」

过往在中国大陆只得在地下野蛮生长的嘻哈透过选秀节目一夜走红，只是当这些随着「爆款」节目走红的歌手走向大众舞台，就得面对中国大陆执政当局就其是否符合「主流价值观」做一番审视。

因此这次的「嘻哈风波」，与其看作是中国文化官僚打压嘻哈音乐，或许将其理解为官方管控大陆嘻哈群体，进而管控这些嘻哈歌手所呈现的公众形象，和这一群体普遍具有的价值观共性以及意识形态特征更为恰当。这些艺人具备的向受众「传染」的能力和特质，才是中共乃至中国大陆至今所不能、也不可能包容的「原罪」。

但是另一面，无论如何，嘻哈说唱所表达的终究是一种源于痛苦的自由，决定了它并非从属于某一种特定社会思潮或是政治要求。欧巴马（Barack Obama）不只是首位美国的非裔总统，还更是一位「嘻哈总统」，他时常表达他对嘻哈饶舌的喜爱，除了时常邀请饶舌歌手到白宫表演，又大方建议美国饶舌歌手肯伊威斯特（Kanye West）当总统，在卸任前的白宫记者晚宴上，他更是以嘻哈歌手的招牌舞台动作「扔掉麦克风」作结。

即使欧巴马曾为嘻哈饶舌的「国家化」推广做过许多努力，但在被外界批评有白人优越主义情结的川普（Donald Trump）入主白宫之后，美国饶舌界与国家的关系重新回到了疏离的状态—嘻哈文化即使在其发源地的扩张，至今都面临着深重的外力阻隔。

而以此对照中国大陆现下的嘻哈文化，即使有很多出自草根和「地下」的嘻哈歌手，展示着对壮大中文说唱的文化担当，更让两岸三地的观众见识到中国风的嘻哈，但是在其蓬勃发展之时仍面临着中国大陆官方行政管控等外来因素而「饶不成舌」，这的确令嘻哈艺术，在「主旋律」覆盖之下，承受了其本不该承担之重。

如果要问，中国大陆还能实现嘻哈主流化吗？至少现在，一切尚不得而知。