工作不能逃但家可以 男人在「便利星球」当自己的国王
生活中心／综合报导
过了夜间十点，这城市多数的招牌皆已歇息，发光的眼仅凝聚在黑暗中的某些角落。「叮咚！」眼睛眨了一下，自动门滑开，吐出一口冷气，我走进了便利超商，里头清醒如白昼。
座位上零零散散坐了几个男人，专注地沉浸在各自的世界中。那个穿着保全制服、戴胶框眼镜的男子在玩手机游戏；穿花衬衫，像是计程车司机的平头男子一边吃着微波食物，一边看着言情小说。还有一个抹发油、系领带，发根开始褪色的男子，将西装外套披在公事包上，平板竖在泡面前播放球赛，驼着背边吃边看。
他们散发了某种相似的味道：身体疲惫，但精神有些亢奋，像从某处脱逃后长途跋涉才来到了这里。我一瞬间感染了他们内心的雀跃，也明白了，这正是青春期男孩自由释放的味道。这些「男孩」终于从衰老、世故或伪装的成熟底下逃了出来，在这个「便利星球」成为自己的国王。正如黄昏时流连球场畔的男孩们，放了学不回家，等风吹干汗，再吹出一朵朵白日梦。
角落有一张熟悉的脸，他喝着罐装啤酒，低头滑手机，身上还穿着连身工作服，不时露出一种男孩似的纯真笑容。我默不作声地买完了东西，匆匆归回返家的夜路。路上我想起他初到诊间时，也是穿着这件布满油渍的工作服。
【向前一步，更贴近彼此】
像个男人一样
「今天加班，就直接穿着制服过来了。」记得那晚，他一进诊间便先这么说，像是深怕我没看见。「这感觉很难洗吧？」我好奇地看着那些难缠的油渍。「这要单独洗。我太太不喜欢那个油味，我都自己用洗衣粉泡，所以我很懒得洗，还特别多买了三件轮流穿。」他笑着说，有点为自己的邋遢还有邪恶的小聪明沾沾自喜。
我也跟着笑了，明白这种在母亲面前的小小叛逆。其实，这些油渍是男人从战场上带回的伤痕。他是食品工厂的维修工程师，负责让机台维持二十四小时运转。
这阵子来了新上司，推出新产品、测试新产线、设定新产能，老机台索性罢了工，不给面子。「他要求我在二十四小时之内恢复产线，靠腰！他不知道问题就是他把机器操过头了！机器被这样操都不行了，何况是人。干！搞得我没一天可以安心睡好！今天差点给他翻桌！」
他天天加班安抚这些机器。但上司的脾气不好，机器的脾气难捉摸，他的脾气也跟着浮躁了，压力大得像一双男孩穿不上的大鞋，走着走着就跌倒，于是他走得更急、更火。男人全身紧绷，从后颈到下背的筋都被拴过头的螺丝锁死，耳膜过热，神经发烫，一点声音就令他烦躁。
但他怎可能真的翻桌。上了战场就要长大，就不能叫痛，他只能忍耐，像个男人一样继续把伤痕往身上抹。然而，他却开始逃避回家。
长不大的男孩
「上班很累了，回家就是要放松啊！结果还是像在上班一样，规矩一大堆：脏衣服要丢好，电视要小声，饮料罐压扁回收，不能喝酒，抽烟要到楼下……管我像在管小孩！然后她天天跟我两个女儿吵架，我扫到台风尾，被念得更凶，说女儿都学我把她的话当耳边风。狂风暴雨是要怎么当耳边风？」他筋疲力竭地抱怨着。
「你很怕你老婆生气啊？」我半开玩笑地问。「哪会！是觉得烦。」大男孩不服气地说：「烦工作就烦不完了，回家还要听她讲那些鸡毛蒜皮的事，又不是在管小学生。到底是我没工作比较严重？还是鞋子没放到鞋柜比较严重？」「最近常吵架吗？」「是还好啦！我不喜欢吵架。工作上我还可以忍，但回家我怕快忍不住了……」
「老婆知道你工作上的烦恼吗？」我想知道，那些油渍就只是独自浸泡然后默默洗去吗？「不知道吧。我没特别跟她说。其实她也很烦了啦！我那两个女儿真的不好搞，一个青春期叛逆，脾气像她妈，又特别喜欢找她妈作对，另一个比我还懒散，常常忘东忘西，快把自己搞丢了……」
男人主动看见了妻子的难处，也让我看见了他的柔软。许多时候就只是这样，多看见彼此的难处，就能多一些包容和体恤。可惜，他只是看见了，却没有「说」；没说，自然也不会有人听。而当妻子没听见，他便以为她什么都没看见。
「所以女儿的事情都是老婆在处理？」「对啊！从以前到现在都是这样。我管是比较松啦，但我老婆说那叫放纵，说我跟女儿一样长不大，最后还是她在替我们擦屁股。唉！我只好闭嘴，乖乖躲起来，专业的让她来就好。」他泄气地说。
所以，长不大的男孩躲到超商去了。男人逃避的是「沟通」，更是沟通所翻搅而起的尖锐情绪。管教是沟通，争吵是沟通。沟通像是穿越荆棘，小心地将一朵花摘回，需要经历并修剪大量的情绪，才能抵达柔软的内心。而这正是男孩最不擅长，也是男人一直学不会的。于是他与妻子的花都深藏在心底，远远隔着。便利、公平又自在。
「医师，我那天晚上有看到你欸！」几天后他回诊时兴奋地说。「咦？」我装作毫不知情。「在超商啊！不过你好像没看见我。」既然他先自首了，我就顺势多问一些。「那么晚了，怎么还没回家啊？」「就躲『台风』啊！很奇怪，待在那里感觉就是很轻松。」他眨了眨眼，如同在炫耀一个秘密基地。
那间超商座落在住宅区入口，一些男人总爱趁夜深在那里留驻。「你这样每天在超商逗留，老婆没意见？」「又不是上赌场还是酒家，我是上便利超商欸！」他像个男孩似地呛声。「你老婆真的知道你在超商？」我故意追问。
「欸……不知道吧。不过我太太根本搞不清楚我哪天加班，反而超商店员每天都记得我只喝冰拿铁不加糖，用心多了！所以我干脆天天『加班』，在超商喝啤酒、看漫画，等女儿睡了再回家。」
他理直气壮地说，还跟我「分析」起便利超商对男人的三大诱因。「我说啊，便利超商的根本就是『便利』，没有时间限制、没有消费门槛，想去就去、想走就走，连开门锁门都不必。然后是『公平』，透明的标价，拿了东西付了钱，发票是简单的合约，你情我愿没人吃亏，不会再有讨价还价或委屈反悔。最后是『自在』，你需要时能得到协助，不需要时也能保有清静，没有令人窒息的关心，也没有令人却步的拒绝，像在一间独立的温室内，享用分量适中的温暖与孤独。」
话说得浮夸自我，却也是他心底的声音，如同一种挣脱现实的想像，满足了男孩变成男人后的失落。「真的就是这样，便利、公平又自在，这三个东西啊，成家的男人都想要！」他下了肯定的结语。「我不是随便唬烂的，我后来发现，那边有好几个熟面孔也几乎是天天报到。」
逃家的「男孩」们
有时，婚姻、家庭，对「男孩」来说还是太严肃沉重了。所以他们躲、他们逃，来到了离家最适当的距离，一个可以暂时不要长大的地方，像是夜里的超商。其实男人不是真的想要便利、公平或自在，而是不想要麻烦、责任和束缚。二十四小时扮演大人让他们喘不过气，然而矛盾的是，为了保有男人的尊严，他们却用男孩的方式逃避。当男人愈像男孩，妻子自然会愈像个焦虑的母亲，被迫死守着无人轮守的家。
传统「成熟男人担负工作，成熟女人持护家庭」的观念，世代地复制，我们记忆里总有那「出门工作的父亲」与「门后守候的母亲」，长大后也不知不觉穿起相同的鞋，走往了相同的路。如此刻板的社会角色给了男人长大的压力，却也给心里的男孩逃避的机会──工作上不能逃，但家庭可以。
绑在生活两端的夫妻分隔于家门内、外，门关上了，就看不见彼此，本应相互理解与分享的悲喜点滴，被切割成独自收藏的成就与失落，久了，自然觉得寂寞且疲倦，累得说不上话。于是，男孩终成沉默的父亲，不断地逃；女孩亦成唠叨的母亲，无处可逃……
成熟的依赖
其实成熟不是这样的。成熟，不是学会坚强、忍耐或种种表面上的武装，成熟更不是放弃依赖，而是学会「成熟的依赖」。成熟的依赖，是能够彼此扶持又彼此倚靠，互相给予力量又获得力量，于是两人的重心不致偏移，都能站立而支撑起共同的家。
成熟的依赖，更是允许彼此去拥抱心中那长不大的小孩，学习倾诉且倾听那些细腻又剧烈的情绪。有时坦露自己的脆弱，有时则坚强地给予包容。当自己喘不过气时，能出声要求一个独处的空间，而不是沉默地逃避──逃避是一种放弃的心态。
这样的关系是种流动的平衡，不是关上的门，而是开启的窗，能让两人感受并观看到彼此，融入且参与对方，「男孩」与「男人」也能更自在地共存。如此，虽然关系多了摩擦，需要更多的沟通，却也变得更紧密而不孤单。
【关系修复的开始】
几个星期后，他嘻皮笑脸地走进诊间。「医师，被抓包了啦！」「怎么了？」「昨天我一样在超商用手机看漫画，结果我太太突然打电话来，说反正我在超商，顺便帮她买鲜奶回去。」「啊！她有很生气吗？」「好像也没有欸。不过我问她还要不要带什么回去，你猜她说什么？」「嗯？」「她竟然说，要我把心带回去，哈哈哈！我就回她：『我心不是一直放在你那里吗？』」男人笑着说。
「那你还能去超商吗？」「可以吧！她又没有说不行。」他做了一个鬼脸，配合他大男孩的小聪明。男孩真的是男孩啊！妻子其实一直在包容着他、等待着他，暗示他：那就穿着满身的油渍，把心带回去吧！「那记得，把心带回去啊！」我笑着说，仿佛也听见了妻子真切的呼唤。
爱的领悟
逃家的「男孩」总会想家的。而我想，男人能如此赖皮地逃，是仗恃着家不会消失，妻子总会守候着吧！
【作者简介】
精神科专科医师，毕业于国立台湾大学医学系。曾任成大医院精神科医师，成大医院斗六分院精神科医师，并为老人精神专科医师。现于基层诊所服务。他曾为风传媒部落格执笔「郭医师的脑中涂鸦」专栏，并与插画家妹妹携手创作绘本《刺猬》，以动人的精练文字搭配温馨画作，唤醒接纳与包容的内在力量，疗愈人心。
＊FB粉丝专页：【Psychiatrist Kuo 郭医师的身心灵对话】
书名：男人玻璃心──亲爱的，我想明白你
出版社：宝瓶文化事业股份有限公司
▼少见「单从男性角度」而写的两性书籍。（图／宝瓶文化提供）
★图片为版权照片，由达志影像供《ET新闻云》专用，任何网站、报刊、电视台未经达志影像许可，不得部分或全部转载！