记者独家告白「施打新冠疫苗」身体反应曝...同事惊：不会挂吧？
▲《远见》医药线记者蒋濬浩参加「新冠疫苗」人体试验。（图／张智杰摄，远见提供）
文／ 蒋濬浩 摄影／张智杰
当全球进入疫苗竞逐赛，甚至升温为国际间的疫苗主权战争时，《远见》医药线记者蒋濬浩，决定卷起袖子、以身试针──参加「新冠疫苗」人体试验。以下是蒋濬浩的「试针」独家告白。
2020年11月中旬，卫福部开放「COVID-19疫苗临床试验意向登记平台」。我一听闻台湾的疫苗厂也开始征求人体试验志愿者时，或许是「永远冲到第一线」的记者魂上身，也或许怀着「先打疫苗、先免疫」的心态，二话不说，便填了报名单。
许多人一听到「人体试验」，总是心存障碍。从我填好表单的隔天，自豪地告诉同事自己已报名，就连社会经验丰富的主管都面露迟疑。
施打前一晚，我失眠了……
起初，我也没想过要害怕，直到2021年1月，接获参与「高端疫苗临床试验」的通知，才忽然意识到，自己将成为「试验品」。而施打前一晚，我失眠了……。
辗转难眠的我，忐忑地上网查询所有受试者的分享资讯。其中，一名新加坡医师娓娓道尽接种之后的后遗症，最让我印象深刻。
他接种第一剂后，手臂刺痛宛如刀割，注射处还严重瘀肿；打完第二剂后，竟更为刺痛难耐，最后更得服用止痛药，而接种后的两天内，身体持续疲弱酸痛，仿佛一名重感冒患者。
尽管这一夜，我并没查到任何因施打疫苗致死的个案，仍惴惴不安，「我会不会打完后要躺在床上好多天？」「都年终了，还有一堆工作作不完，怎么办？」「我是不是太鲁莽了？」……一连串犹豫、揣测，全涌上心头。
但碍于面子，2／5一早，我还是硬着头皮独自前往位居林口长庚的「新冠疫苗特别门诊」。
▲林口长庚「新冠疫苗特别门诊」。（图／张智杰摄，远见提供）
诊间摆设与寻常诊所无异，最特别的是，疫苗研究采「双盲」形式进行。也就是说，无论是医师或受试者，都不会知道注射物的成份，究竟是「新冠疫苗」，还是「生理食盐水（俗称安慰剂）」。
我旁边的受试者开始晕眩、体温升高……
仿如高空弹跳时纵身一跳的前一刻，当即将一针扎进时，焦虑来到最高点，我按捺不住，如连珠炮似地问了医师：「如果接种到疫苗，一定会肌肉酸痛吗？」「如果肌肉没有酸痛，就一定是接种到安慰剂吗？」在医师笑笑连给了两个「否」后，一旁等不及的护理便插话：「帮我把非惯用手的袖子往上卷喔。」
我无意识地照着护理师的指令时，忽然想到，距离上次接种疫苗，应该有超过十年之久，孰料，在自己深吸一口气，正蕴酿作出最好的心理准备时，「3、2、1，好啰。」
注射物已没入皮下肌肉，而后被俐落拔出了，我担心一整晚的「接种旅程」就这么落幕了。
离开接种室之前，我特意望着那仅有我手掌1／3长的针筒，注视良久。
针筒上的标签，写着密密麻麻难以理解的成分，当瞄过「每支针筒含0.5ml」的字眼时，心想，这微小的0.5ml，着着实实是人类战胜病毒的希望啊！
接种后，所有的受试者得静坐在诊间外头，等待30分钟的观察期，当我预期着种种的后遗症向我袭来时，身旁一位受试者表示，开始轻微晕眩，另一名则体温明显升高。
而我，除了左手臂上轻微的瘀肿，我神清气爽，并没丝毫不适。
▲疫苗受试者填写资料。张智杰摄图／疫苗受试者填写资料。（图／张智杰摄，远见提供）
是否打到安慰剂？209天之后揭晓
「该不会打到安慰剂吧，」我心里边咕哝。但问也白问，这只能等待七个月后，双盲实验结果公告，才真相大白。
往后几天，我依然无恙，手臂也在两天后消肿，只有在稍加按压时，才轻微酸痛感，至于医生预告可能发生的轻微发烧、倦怠、恶心呕吐，一件都没发生过。
体温、疲劳度、疼痛度……等总计超过十项指标，每天一早，都得详实记录，一日，同事见我正在填写「受试者日志」，十分惊讶：「你怎么敢去做人体实验？」「你不会挂掉吧？」
相较于少数同事的质疑与揶揄，家人们的反应除了好奇，倒是态度支持。
小年夜前夕，我趁着家族聚餐时，分享自己的接种心路历程，家人出乎意料地没有过多的质疑，只是问：「打针很痛吗？」「所以，高端疫苗很安全啰？」「打完有什么副作用吗？」「人体实验应该会给你补助吧？」「还需要打第二剂吗？」
「我有问过医师……还有采访……打完的感觉其实是……，」听着家人们的疑惑，我意外地发现，原来他们的提问，我竟都答得上来，变成半个专家了。
被问得很煎熬：「你怎敢打？」「不会挂掉吧？」施打完疫苗后，试验的漫漫长路也才正要开始。施打完第八天后，医护人员捎来关心，除了确认我的身心状况无虞外，更向我提醒，若有身心不适，欢迎随时拨打电话，向林口长庚疫苗试验主持人反应。
整个受试期长达209天。算算时间，距离试验结束还有近200天要走。虽然有些压力，但想起背后总还有时刻关心自己的医疗团队，也就觉得，有信心将这趟试验之旅好好走完。
虽然，我不知道我打到的是疫苗还是安慰剂，更不知道，我是否从此免疫了，但家人的肯定加深了我的笃定。至少，我已为人类对抗新冠病毒，尽了一分力。
申请流程： 上网至「COVID-19疫苗临床试验意向平台」登记 （已登记截止），或直接与有「新冠疫苗特别门诊」之医学中心联系。试验资格： 医疗状况稳定之年满20岁以上之成年人，且试验期间无出国之计划。试验方式： 采「双盲」方式。共计注射两剂「高端疫苗」或「生理食盐水（俗称安慰剂）」试验流程： 共计9次访视，包括6次回诊、3次电话追踪。试验期长达209天
收纳人数： 预计全球收纳5000人，台湾收纳3700至4000人。
注：上述流程为「高端疫苗生物制剂股份公司」之试验方案。疫苗试验方案依厂商、疫苗之不同而有差异。
本文授权自2021.2.19《远见》网站，未经同意禁止转载。