科技.人文聯合講座/月光依舊,情懷幾許

月到中秋分外明,中秋节将近大家容易涌现这句话。在以太阴历为历法的亚洲各国,中秋节名称或异,譬如日本称为「月见」,韩国称为「秋夕」,但是只要有华人的地区,中秋节都会是重要节日。

天际有无数人类的崇拜对象,譬如太阳、月亮、七曜,各类星座都化为神祇,成为民间神话,但是却只有月亮成为最重要节日。月亮因天候、季节而在形态、色彩上产生变化,浮云遮月、阴雨隐晦或者千里皎洁,或者柔和情似佳人之婉约。高悬天际的月亮阴晴圆缺,却能慰藉人类的悲欢离合,给予月下行吟的诗人、徘徊沉思的哲人,创造出许多动人篇章。

一九六九年七月廿一日,休士顿时间凌晨两点五十六分,美国太空总署发射阿波罗十一号太空船登陆月球。童年仿佛记得,台湾电视台晚间新闻报导,幼小的我还与村邻玩伴追逐于庭院内,灯光昏暗,月色如昔。渐长,才知道阿姆斯壮踏上月球,说出一句经典名言:「这是我个人的一小步,却是全人类的一大步。」美苏星际争霸,因为企图心与好奇心,科技长足发展,证明天上没有广寒宫、没有嫦娥,也没有吴刚,更没有玉兔捣药。月亮神秘面纱被揭开,似乎一切的幻想都要退位。

但是,十三年后的一九八二年,《E.T.外星人》电影发行,风靡全球。小孩子骑着脚踏车载着外星人,躲避中情局干员追缉,千钧一发之际,外星人使出超能力,脚踏车突然腾空飞翔,月亮硕大皎洁。科技、超能力以及古老星体,交织成动人心魄的感动。

隔年的一九八三,电影《搭错车》主题曲,由吴念真与罗大佑作词、李寿全作曲、苏芮演唱的《一样的月光》,以沙哑而呐喊的嗓音与低沉的悲吟,唱出玩伴远去、熟悉者不再、人潮拥挤、人际疏离的感伤。「沉寂的大地,在静静的夜晚默默的哭泣」、「谁能告诉我,谁能告诉我,是我们改变了世界,还是世界改变了我和你?」月光依旧,人间几何呢?

每一个时代,月亮都给予人类无尽慰藉,李白「举杯邀明月,对影成三人」,人间孤独,月亮惟亲;李后主亡国被俘北上,感叹「春花秋月何时了,往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中!」苏东坡梦见亡妻,「十年生死两茫茫,不思量,自难忘…料得年年肠断处,明月夜,短松冈。」天人永隔,昔时月夜留给生者抹灭不去的记忆。张九龄「海上生明月,天涯共此时」,相隔千里,共赏明月,聊寄悠思。

记得十余年前一次演讲,我投影出德国浪漫主义画家菲特烈画作〈海上升起的月亮〉,海边岩石上坐着眺望海景的三人,一轮明月升起于海上。演讲结束,一位老者前来致意,自言数十年前生意失败,徘徊桥边,莫名绝望,此时海上升起明月,如同菲特烈画中景致,顿觉生机涌现,绝处逢生。

中秋佳节,大家是在月下烤肉谈笑,或者各自滑着手机而彼此沉默不语呢?良辰美景依旧,人间尚有几许情怀呢?

(作者为亚洲大学通识教育中心专任教授)