伸出手掌接呕出的食物… 以为自己不喜欢小孩但他已是日常
有了孩子以后才知道，我不喜欢的是「改变」。我害怕任何人带来的改变，过着不听使唤的日子。因为，我花了很多力气在维持一个像样的我、不会出事的我。我不知道我招不招架得住，爱一个人的下场。
然而他终究是来了，生活比我想像得更为混乱。
蹲在地上替孩子穿鞋，被他拉扯头发；伸出手掌到他嘴边，接住他呕出的食物；让我狼狈无比、落得了这番田地的时候，我不是没有想过以前的生活。太多的「再也不会」。
再也不会受欢迎、再也不可能不顾一切。这个念头曾经使我失落。
可是孩子到处闯祸，也闯出了我心里面的各处孔洞。我成了一块海绵，到处都可以挤出眼泪。我在看不到他的时候，也知道心里装着他。不再想念以前的生活，就是想念他。他已经是日常。
那样特别的他可以是日常的他，我感到无比幸福。
有的时候，妳会觉得自己一事无成。
一整个白天，妳忙里忙外。刷完牙赶着去菜市场，因为太晚去就买不到好的食材。妳走得很快，沿路在借过，赶到老板已经认得妳的摊子。到家以后，妳赶着做菜洗碗、赶着孩子去洗手吃饭、赶着抓起大了便的孩子去浴室、赶着这个赶着那个。
下午了，孩子睡着了，妳开始收拾残局。捡他掉在地上的饭粒、找他藏在沙发底下的玩具，拎起洗衣袋把衣服丢进洗衣机。然后，想要好好洗个头。妳轻手轻脚地去看他是不是睡得很熟？像是以前想要半夜溜出去玩，妳在爸妈房门口探头探脑的时候。
一打开水龙头，就听到他醒来找不到妈妈的哭声。妳叹了一口气，又要蓬头垢面地出门。
傍晚了，妳坐在医院的候诊室，累到在那张没有很舒服的椅子上面打盹，还是伸长了一只手，拉住坐不住的孩子，等着护士叫你们进去打预防针。妳最怕注射完可能会发烧的疫苗。总算狼狈到家以后，白天的流程再来一次，包括念着那本已经念了五百次的童书。
一直到孩子睡着前，妳都没有停下来过。
可是，朋友问妳最近在忙什么的时候，妳说不上来。妳好忙好忙，不知道忙出了什么。
有的时候，妳会觉得自己变得很无趣。
妳没有那么好笑了，以前妳的反应很快，现在很容易就恍神。那个曾经觉得妳很有趣的男人，现在会说妳很爱生气。妳不知道最近在流行什么，每天都穿得像是要去运动，记得穿内衣就好。妳羡慕地看着朋友们在国外打卡，看起来好像很好玩。
可是，朋友问妳要不要一起出国的时候，妳想到孩子上幼稚园的学费，尴尬地说不用了。
有的时候，妳会觉得自己老了丑了。
不像个女人。喂过母奶以后，胸部缩了也垂了；每次洗头的时候，都会看着出水孔上面的发量；照镜子的时候，看着冒出的白头发和皮肤。想着好久没有做脸了，「等等，我今天洗脸了吗？」
妳会累到哭出来，求孩子不要搞妳了。在披头散发的时候觉得：「我怎么会沦落到这个地步？」
然后妳才明白，原来过去见到的那些妈妈，包括了妳的妈妈，不是和妳完全不一样的人，不是妳以为的那么无聊和难笑。她们在成为妈妈以前，或许也很爱玩、很爱漂亮，或许也说过这样的话：「我就算当了妈妈，也还是个辣妈。」
「我又不喜欢小孩，我才不会为了孩子妥协我的生活呢！」
她们只是像妳一样，因为想要保护很重要的人，变成了一个很小气、很俗气、很脆弱又坚强的人。有时候会失落，可是从来不会后悔；有时候诚惶诚恐，可是想到自己的孩子会被欺负的时候，忽然中气十足地说：「怎样？你想对我的孩子怎样？」
★本文经方智出版社授权，摘自《我可爱了》
★谢谢那个边走边哭的妳，谢谢妳就算这样了，还是走了下去。因为我，可以去爱了。★30万粉丝期待，大A告别单身后首部散文集。★图片为版权照片，由达志影像供《ET新闻云》专用，任何网站、报刊、电视台未经达志影像许可，不得部分或全部转载！您有妈妈经、爸爸经想大声说吗？《ETtoday东森新闻云》亲子版欢迎您来分享育儿心得，来稿请寄「parenting@ettoday.net.tw」，并请注明「个人简介」。本报保留筛选、修改权限，文章登出不另行通知，不便之处敬请见谅。