史话》堂弟「冒犯圣颜」（刘良升）

1976年9月11日毛泽东逝世，北京清华大学师生教职员在天安门广场悼念。（合众国际社摄）

去年的耶诞佳节，住在离我们家60公里外的堂弟首次在众家人间，以微信披露一件曾经令他毛骨悚然，致终生难忘的乌龙事件，这也为近来在中国大陆，某些人士鼓吹应该庆祝毛诞（毛泽东主席诞辰为12月26日）以取代圣诞之说，添加了一段小插曲。

堂弟为十一伯的幺子。1948年在北京就学的十一伯为一名思想前进的左派大学生，曾寄送多本赤色书籍供在南京念高中的父亲阅读，并怂恿父亲不要追随国民政府「败退」的脚步，此举着实让当年对政治并不敏锐的父亲惶恐困惑。隔年，十一伯随着原国府华北军政首长傅作义上将的和平起义，投入了所谓「新中国」的怀抱，而父亲则与学校南撤，自广州坐船来到了台湾，从此这两位自小嬉戏在一块儿，且常在学业上互相砥砺的堂兄弟，走入了不同的政治阵营，也失去联系了30多年。

十一伯终生秉持「民为贵，君为轻」的民主思维，对国共两党政治人物的造神运动尤其不以为然，这种论点深深影响了堂弟。

1976年9月，堂弟于放学后，前往十伯父（十一伯的亲哥哥）家。在路上经过一个政府机关时，隔着窗户可见机关的厅堂内，聚集了一大群人低头站立着，且似乎隐约有哀乐传出。堂弟一时之间并未放在心上。

当堂弟抵达十伯家，十伯正在听收音机，广播频道中传出「中共中央，全国人大，中央军委」的内容，且播音员的声音沉重肃穆，气氛凝重。堂弟开始回顾先前路过机关建筑时的所见，联想到可能有重要政治人物过世，连忙问「谁死了？」十伯打断了堂弟的提问，继续专心聆听广播的播送。一直到「告全党全军全国各族人民」和「伟大领袖，伟大导师」的内容传出时，堂弟方才猛然觉醒是毛泽东主席逝世了。

堂弟虽然瞬时感到震惊，但也无太大反应。即便一直随着大流高喊「毛主席万岁」，不过常年在家中受父亲，也就是我的十一伯的薰陶，总觉得毛主席也是吃五谷杂粮的凡人，终究避不开生老病死的人生历程。后来十伯买了一份报纸回来，报纸头版上有一张毛主席的遗照，堂弟也凑着抢过报纸先睹为快，可是一不留神竟然把报纸撕成两半，而且断开的部分恰巧经过毛主席遗照的颈部和前胸的位置。十伯大惊，直说「你闯大祸了！这可是要枪毙的呀！」堂弟时年6岁，少不更事，却能体察事态严重，立马吓傻愣住了，冷汗直流。

所幸十伯父很镇定地四处观望，低调地将损毁的报纸放到一只容器之上将其点燃，两人在忐忑不安的心境下，凝视着毛主席的遗像和报纸在火光中化作灰烬，十伯再将残灰置于公共厕所的马桶内冲走，那幅惊心动魄的场景，至今还让堂弟历历在目！

堂弟文末还提及他曾在大陆演员姜昆的相声段子中，获悉在文化大革命之际，某人用报纸垫在椅子上并踩在上头，不料报纸背面竟有林彪副主席的肖像，那人为此受到了无数的批斗。堂弟心想自己的政治问题比那人严重多多了，

堂弟这则帖子在家族内的微信群中登载，自然免不了接受在纽约的堂哥和我的揶揄，讪笑他的「愚行」在封建帝制时期可是大逆不道，要株连九族的呀！倘使如此，家族群内的众亲人均无法身免。不过回首过去，放眼未来，免除恐惧的自由既是人类的基本人权，还寄语两岸的领导人，能够力行政治改革，顺应民主潮流，让堂弟这种「神经质的」经历，永远地化作历史的尘埃和灰烬吧！