宋江险被剖胸膛 熬心肝醒酒汤

广西南宁市一家驴肉食府火锅店大打「天上龙肉地上驴肉」等广告语,并将一头驴牵到街边,为之披上「广告衫」,以吸引食客。(中新社资料照片)

中部地区还有一道菜估计不亚于李逵的「烤肉」,叫「浇驴肉」,残忍得很,是把活驴固定好,旁边放一只大铁锅,里面烧开水。食用者可以现场指认吃哪一块肉,厨师便现场割开驴皮,舀着锅里的开水烫那块肉,直到烫熟后割下来,装盘佐料享用。

李逵无疑是师法唐朝的张氏兄弟,据说武则天当皇帝时养了两个男宠,兄弟俩一个叫张易之,一个叫张昌宗,两人面美如玉,都做得一手好菜。哥哥张易之以烧活物见长,有一道拿手菜就是把鹅、鸭放在大铁皮笼内,在笼子下放炭火,再把一个倒入五味汁的铜盆放入笼中。随着铁皮愈来愈热,鹅、鸭会绕着炭火行走,热极了就会去喝五味汁,火持续烤,鹅、鸭自然会在笼里转圈跑,不多久表里都烤熟了,毛也落尽,直到肉被烤得赤烘烘才死去。弟弟张昌宗则是把一头活驴拴在一个小屋子里,烘起炭火,再放一盆五味汁,方法相同。

义气躲过生死劫

中部地区还有一道菜估计不亚于李逵的「烤肉」,叫「浇驴肉」,残忍得很,是把活驴固定好,旁边放一只大铁锅,里面烧开水。食用者可以现场指认吃哪一块肉,厨师便现场割开驴皮,舀着锅里的开水烫那块肉,直到烫熟后割下来,装盘拌佐料享用。

如此看来,李逵在梁山好汉中也算是比较会吃、比较残忍的吃家了。对了,他吃过黄文炳的烤肉之后,「方把刀割开胸膛,去除心肝,把来与众好汉看醒酒汤。」真是重口味得很!

如今民间有喝醋解酒的说法,或是提前喝一瓶牛奶养胃。《水浒传》中,最好的醒酒汤买不到,并以清风山上的最有名。《水浒传》第三十一回,宋江从清风山下经过,被山大王王英捉上山,王英请来燕顺和郑天寿,准备把宋江开膛破肚,剖腹挖心,用他的心做醒酒汤喝。听闻此言,被捆在柱子上的宋江心生绝望,仰天长叹:「可惜宋江死在这里!」燕顺一听到是爱结交天下豪杰、扶危济困义气第一的及时雨宋江,连忙为其松绑,跪倒谢罪。宋江凭借着义气这根救命稻草躲过了一场生死劫。

不过,宋江不是不喝心肝醒酒汤,梁山上三十位头领齐举碗,用黄文炳的心肝制作的醒酒汤向宋江庆贺大仇得报。这汤不喝也罢,太血腥了。

餐桌、椅始于北宋开封

写下这个题目我有些暗自得意,繁花如过眼云烟的北宋东京城,在千年之后的某个夏日午后,被我从日常生活击中其文明载体,并不是什么事都要往北宋臆想或主观论断,确实有那么多事物与之有渊源。衣食住行、吃喝玩乐,无不有着千丝万缕的联系。剪不断、理还乱,只得随意抽出一丝来寻找其脉络。

而在说北宋的餐桌、餐椅之前,得先理解一下宋代之前的情形。有个典故大家应该都知道,「举案齐眉」,对,就是《后汉书.逸民传》记载的那个。东汉隐士梁鸿受业于太学,后入上林苑牧猪,还乡娶妻孟光后,隐居灞陵山中,以耕织为业。因故,夫妻俩后来转徙吴郡(今苏州)工作。梁鸿每次下班回家,孟光都为他准备好食物,并将食案举至额前,再捧到丈夫面前以示敬重。举案齐眉因此成了夫妻相敬如宾的千古佳话。

《汉书.外戚传》载:「许后朝皇太后,亲奉案上食。」因为食案不大、不重,一般只限一人使用,所以能轻而易举地举起来。后来,有更多温情妻子对丈夫的敬重远远超过孟光,对前辈的孝顺也不亚于许皇后,却难再「举案齐眉」。为什么?因为小食案变成了大餐桌,除非是举重选手,弱女子举个大餐桌成何体统?太沉了,举不动。

明代周祈《名义考》载:「今之用桌椅,犹古之用几席。」「几」就是炕几,「席」就是炕席。秦汉以前没有桌椅板凳,古人习惯「席地而坐,凭俎案而食」。也就是把芦苇编成的席子铺在地上当成坐具,面前再放置摆放食具的俎或案,跪坐在席上吃饭,即所谓的「跽坐」。「俎」则是古代祭器,是设宴时用来陈置牲口的礼器,木制漆饰,如同有足的食案。古时的坐席下面都会铺一层竹编的垫子,叫做「筵」,所以酒席宴会又叫「筵席」。

游牧民族进入中原以后,带来了新的家具。早在东汉后期的游牧民族就把胡床传入了中原,这种比较低的椅子使原本的跪姿变成了坐姿。胡床也就是今天的马扎,原是一种可以折叠的轻便坐具,从西域传入中原,隋朝时改称「交床」,后来又改称「交椅」。《清明上河图》中就有小贩在街头挑卖竹椅的画面。交椅在画卷尾部的「赵太丞家」也有展示,不过那把交椅高贵许多,不是一般百姓能坐的。

宋代家具的最大特点是民间普遍使用桌子和椅子,彻底改变了自古以来席地而坐的生活习惯。宋时,「椅子」一词已普遍使用。《东京梦华录》和《东巡记》等史料里记载了多种椅子的名称,如金交椅、银交椅、白木御椅子、朱髹金饰椅子等。

北宋时流行的椅子样式主要有两种,一种是交椅,一种是直腿椅。

交椅又名交床、胡床、绳床。当时的交椅只设有圆形搭脑的椅圈绳编的软坐屉。近年在宋墓壁画中发现了很多椅子的图像。准安一号宋墓中有嘉祐五年的壁画,壁画东壁正中和左右均画了桌子、用器、食品及高椅西壁正中也画有方桌、高椅、衣架等家具。河南巩县城西南稍柴村南边的宋墓《夫妇宴乐图》壁画里,东壁绘有桌子及其两侧的椅子。(待续)