叶文忠／小加菲，一路好走
图、文／叶文忠
7月29日下午四点多，我到地下室车库里准备开车出门。车库里不远处的传来声声嚎叫，我走近一看，原来是一只刚出生的猫仔，身上湿黏，拖着胎盘胎衣在地上滚着。我四下打量，心想，必是我开车库铁卷门时，吓跑了正生产到一半的母猫。
当下不理牠，猜想母猫一定会回来将牠衔走。
晚上十点多回来，嚎叫依然，小猫身体更脏了，湿漉的毛已成许多泥干块，牠整整六个小时未进食。太太说，「牠是一直等着你的，你们一定有缘份。」于是我只能开始寻找兽医的电话。
兽医轻巧的剪了脐带，将牠全身处理干净，是一只小黄猫，不过这么小的猫，公母难辨，医生只能推测「比较接近母的」。我瞧着牠全身有着加菲猫的斑纹，于是取名「加菲」。
一开始，医生交代每次喂食仅需1CC，每隔两小时喂一次，喝完要拿卫生纸刺激牠的肛门处，仿佛母猫舔拭，让牠排尿排便。加菲太小，连一般最小的奶瓶都塞不进嘴里，所以喂食工具是注射器，就是没有针头的针筒。
我以为医生教过我，我一切就会了。
加菲十分可爱，有个鲜红的鼻头，总在喂食半小时后就开始嚎叫，牠活力旺盛，醒来便喝，喝完会立刻睡，我怀疑牠喝不够才会半个小时就醒了，于是增加到1.5CC，牠仍然一饮而尽，三四餐后，我已经增加到了2CC。本来我很害怕，小心翼翼的怕控制不好力量，牠的两条前腿，不断的凌空推着，甚至将注射器推开，我以为牠认为这不像妈妈的乳头，所以拒绝喝奶。再一深思，回想以前看过幼猫和幼犬喝奶的情形，加菲的动作，正是一个「揉动」妈妈乳房，刺激泌乳的反射行为，大自然演化出来的“智慧”真是奥妙。于是，为了不让牠的小腿儿干扰喂食，我改从侧方插入口中，然后一点一滴的推入。
▲加菲的出现，短短几天改变了一切
加菲该是狮子座，果然活动力惊人，声音嘹亮。才两天大，眼睛未睁，不能站立，却已经能够用后腿撑起身体，扶在盒边声嘶力竭的讨奶喝。我推估牠当是母猫这胎里的第一胎，不然地上不会只有一只，所以他应该有获得妈妈最好的“物质条件”。
很快的，才四天的功夫，加菲迅速的融入了我们的生活，无时无刻得注意喂食的时间，太太和儿子轮番的捧在手上，完全变成生活的重心，牠的嚎叫，听在耳里，是一种悦耳而幸福的笑声。
▲加菲眼未睁，只会爬，却已能撑起身体攀在盒边讨奶喝
食量已经增加到3CC了，我几乎看得出来牠的身体变大了，加菲握在手中，我将拇指和食指围成一个圈，牠喜欢把头从那个圈里挤出来，我两手交换着让牠钻，原来猫儿眼未睁，就已经喜欢磨蹭了，用手指轻柔牠的脖子，牠声音会变轻柔，发出了轻微的「咕噜」声；牠小爪还不能收，爬在手上又痒又痛，但你知道那感觉叫生命。
牠们是感觉得到光线的。吵奶喝的时候，加菲永远知道小盒上的小孔在哪，然后从那个孔缝努力的想顶开盒盖；更让我想不透的，才几天大的加菲，竟然睡眠的时间迅速加长，一次已可以睡过四个小时了。第四天的夜晚，半夜两点喂完后竟一路睡到隔天早上十点，我想叫牠起床，太太说，「婴儿能睡就让牠睡，一眠大一吋。」我自我催眠，这当是加菲体谅他老爹老娘吧。
意外永远是在你以为最熟练的时候发生。第六天中午，用了多次的注射器，上头的刻度都被洗掉了，于是换了一个新的。我轻推着注射器，怎知到了一半，像是突然失去了磨擦力，奶水多量涌出，我虽收手，一切太迟，加菲呛到了。
其实一开始根本看不出加菲呛到，我将牠嘴边的奶渍擦干净，而牠依然继续喝奶。牠不会说话，不会咳嗽，一切如常，喝完就睡了。几个小时过去，加菲开始叫了，但是声音哑了小了，身子动作迟缓，我再喂奶，牠喝了1.5CC就停了，发现不对劲，立刻送去兽医处。
医生为牠打了一针营养针，此时医生才对我说，「加菲呛到了，猫仔最怕呛，也最容易呛。所以刚出生的小猫，被人养成功的，大概只有一到二成的机率。」我顿时傻了。他说，这一点办法也没有，初生猫太小，什么机能都发育不完全，奶水进了肺出不来，用药没用，又没有妈妈的抗体。医生交代我，开始少量多餐，让牠自己慢慢复原，快则也要一周。如果身体越来越软，要喂食糖水(注射液)。
回家后，奶却是1CC也喝不下去了。加菲的身体迅速衰退，才几个小时便无法翻身，我捧在手心，却连注射液都喂不进去，水从牠的口中滴出来。我难过的不知如何是好，我搓揉着牠的胸口，轻压牠的心肺，希望助牠呼吸，而牠却是越来越弱，终于肛门处流出了几滴尿，腹部不再起伏。
我捧起牠的头，含着牠的嘴轻轻吹气，回天乏术，牠走了。那是第六天晚上十一点。
隔天一早，我与太太将牠葬在家旁公园里的茄冬树下。太太噙着泪，嘴里念着佛咒，希望加菲一路好走。
如果不是亲身经历，我不会知道幼猫竟是如此脆弱，我思考原因，最大的关键在注射器的喂食方式太危险。尤其我刚开始从侧方插入口中，这会让牠的口儿大开，反而更危险，虽然加菲并未因此而呛到。
大约第三天开始，我提高了注射器的角度，加菲的前腿不再能推挤到注射器，于是加菲的嘴能含住整个注射头。不过即便从正前方让牠吸吮，那仍是手动推入，对于身长不到十五公分的奶猫儿来说，人手的推挤力量如同拿着消防的喷水头。注射器的品质良莠不齐，“等力”不代表就能“等速”的推进，甚至若有奶粉未完全溶解的颗粒塞住口器，如果一时不察，当奶粒通过，定会造成奶水喷出，很难控制，人永远不知道小猫咪一口气是喝多少。
▲注射器绝对不是一个好的喂食器具，充满了危险。
哺乳阶段的幼猫天生就会争食，是自然的法则，谁抢得多，谁更有机会生存，加菲爆猛的吸吮奶水，正是来自这样的远古残像，其实我们不能配合著给那么凶那么急。所以如果没有经验，千万不要轻易尝试饲养初生的奶猫儿，那是生命交关的事，宁愿花点钱请兽医代为照顾几周，会较为安全，但仍不保证万无一失，只是风险稍为降低些，因为我相信医生也是使用相同的注射器。
▲买回来的奶瓶还未拆封，这要等到一个月大以后的猫才会适用。
不过六天，加菲彻底改变了一切，怀念着加菲，我把那些器具都留下，心想，如果再让我遇到这样的机会，我决不重蹈覆辙，会自己亲手制作一个娇小的喂食器，不再使用注射器，能让小猫仔直接用吸吮的方式来吸奶，就像是吸吮妈妈的乳头，一口的量由猫咪自己控制，也不枉加菲走这一遭。
终于了解了爱猫人的那种痴，猫咪一但进入生活，你就永远离不开了。葬了加菲后，我和太太是直接走进屋后的防火巷，看看加菲的妈妈会不会“刚巧”带着加菲的兄弟姊妹们...
加菲，谢谢你，一路好走。
● 作者叶文忠的其他文章在他的个人部落格上http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog。更多叶文忠的精采好文在《ETtoday新闻云》
►►►更多好看内容都在《ETtoday新闻云》名家专区华华咖啡厅／一句话定江山
蜡笔小希／寻找真实生活的梦想归属地─究极篇奥运价值的省思---比奥运更重要的事
阿MAY小姐下午茶／爱管闲事的管家妹