姊姊
〈福寿草〉／ 彩墨、绢布／ 32.3×44.2cm／ 台北市立美术馆藏。（允晨文化提供）
〈茶花〉／ 彩墨、绢布／ 32.2×44cm／ 台北市立美术馆藏。（允晨文化提供）
大陆作家毛尖有一名篇〈姊姊〉，文章里征引1990年代红透半边天，摇滚诗人张楚的名曲『姊姊』，毛尖分析这首歌所以在校园里传唱不绝的原因：
▲以下楷体
不仅因为「姊姊」是「回家」的道路，还因为「姊姊」代表着尘世里百折不挠的柔情，和所有最悱恻动人的生命细节相关；还因为，「姊姊」总是比我们更早和生活短兵相接，流更多眼泪受更多委屈。
▲以上楷体
家中四名姐弟妹，一男三女，我排行第二，与姊姊年纪最近，相差不到一岁。或因年纪相当，遂格外相亲。少时家贫，母亲得出外打工。小学人多校舍少，一周读上午班一周下午班。逢下午班时，母亲大清早煮一锅饭用棉被闷温着，几样菜盖在饭罩里，叮咛姊姊照顾好我。10点左右，她便要我吃饭，换衣服，检查书包，然后二年级拉着一年级，往几公里外的学校慢慢走去。
彼时故乡犹然一片乡野，沿途都是稻田。有时两人也会调皮，有一次在收割后的农田里捉了一堆青蛙，她让我都塞口袋里，到了学校，偷偷往教室通气孔里丢，吓得一教室哇哇叫，姊弟两人大笑着溜之大吉。被丢青蛙那教室的老师是一名年轻女生，据姊姊说，她偷偷跟隔壁班男老师谈恋爱，整天站教室门口聊天，都不教书，要教训教训才行！──我跟她两人都是双鱼座，个性却大不相同，仿佛分占一鱼。她从小英明果断，敢作敢为，我从来优柔寡断，千丝万缕想个没完。幸而有自知之明，自小一切听她的，果然也从不吃亏。
1990年代，早过了而立之年的我，学工不能，学文不成，终于下定决心出社会上班去。当时早已「比我更早和生活短兵相接，流更多眼泪受更多委屈」的姊姊特别交代我一件事，到了职场，凡事多看多听少讲，「宁可不开口让人怀疑你什么都不懂，也不要一开口便让人证实你什么都不懂。」对于自视甚高，向来好发议论的我，这句话有如一条勒绳，暗暗拴住一颗不羁的心。几十年一路走来，做这做那，常常被怀疑不懂，幸而少有被证实的。生有长姊相伴，如有一宝相随，诚然金不换！
已故日本作家远藤周作也有一名篇〈吾妻吾子〉，他说自己未婚时曾在日记上写下「未来妻子的造像」，其中之一为「必须是长女」，原因是：
▲以下楷体
「妳是姊姊，把那块饼给弟弟。」
「你是姊姊要好好儿帮忙看住妹妹。」
像这样，做长女的从小就被教以处处让人，不觉间成为一个认命型的女孩。
▲以上楷体
远藤这段话，只能说对了一半。我家姊姊确实从小就让弟弟照顾妹妹，却从来不认命，感觉不对便反抗。大学日文系好不容易毕业后，她考过「二职等」文官考试，被分发到公家机关当最底层的公务员，官僚体系层级制度，难免看高不看低，「上司管下司，下司管畚箕」，被压在最下的她大约受了不少畚箕气，记得好像某次遭到白眼，忍不住火大翻桌。红颜一怒，包袱款款跑到日本念语言学校，边读边等待机会，后来竟幸运地蒙恩师菊田茂男赏识，进入东北大学攻读日本近代文学。
在仙台时，姊弟通信，有一回她寄了一张照片给我，是一名白发苍苍的日本老太婆塑像，手拿菜刀，一副找人拚命的模样，据说是很有名的日本东北民间故事人物。她特别在照片背后题字：我到日本念书，就像这名老太婆一样，是来拚命的。--多可怕的决心，难怪后来她顺利「东北帝大」毕业， 我只能「台北帝大」肄业。--这本书里，讲到她苦斗十年，抽丝剥茧，推敲琢磨的工夫，时而带着老母稚子走南闯北，时而影只形单，茕茕独行，终将37位与台湾结缘的日本画家一一翻挖出土。背后的驱动力，在我看来，根本肇因于她的人格特质：不服输！不认命！
但也别这样就觉得这真是一个「可怕」（きびしい）的女性。她的严格，多半对内不对外，除非真正不公不义到让人根本无法忍受，否则，待人接物总有着「尘世里百折不挠的柔情」。在学校、职场，她的人缘都好，原因是「不争」。印象深刻的一件事，她日本留学归来，进了台北市立美术馆工作，大机构难免有人情应酬，有些杂七杂八谁谁谁推荐来的展览实在推不掉了，馆方也只能接下。问题是谁来承办？画家有大咖有小咖有名家有素人，同样的时间成本，谁都想玩大不玩小。据说，这些人情展，最后都归到家姊名下，而且她欣然就道，认真办成，绝不打马虎眼。「反正我是学文学又不是学美术的，没有什么不能办的。帮同事解决难题，大家高兴；认真办好多结识些不同的人，也可多学些东西…」她曾这样分析给我听。我称这为「烧冷灶哲学」，日后常跟初入职场的年轻朋友建议：大家不想做、不要做的不妨欣然捡起来做，替人解决困难累积人缘，更何况冷灶里往往迸出火花，可能烧出一片天来。我学出版而能一帆风顺，多半与此有关。听姊姊的不会错！
家姊慎谋能断，尽管年龄未到，服务年限一届满，立刻请退，任凭挽留也不留。原因据她自供：案牍劳形，奉命行事终不如悠游山林，发呆发傻来得自在。退休后，她靠日文翻译维生，想接就接，不想接就进香拜拜，到处游山玩水。更把老家旧屋整理得井井有条，三不五时传令弟妹返家聚餐，讲讲八卦说说笑话，筹备家族旅行，越来越有先母昔日风采。「长姊如母」这句话，与其用讲的，终不如作出来的温暖窝心。有趣的是，翻译初始，她于日文相对有信心，中文则担心一些，毕竟公务员笔杆子摇得少。重要关节总命令我看看，尤其书评文章，常叫我修饰。我傻呼呼地也就「编辑本色」起来，她也总尊重我的修改，从来不置一词。此番拜读书稿，越读越脸红，下次说什么也得抗命才行。能把一件平淡无奇的公家行事写得如此详实多趣且要言不烦，有专业也有感情，让人读得津津有味，终卷而念念不忘，实在不简单，真可让人骄傲地大声说：「她是我姊姊！」
（至于美术绘画部分，看得我乐滋滋，心痒痒，却还是坚持一个字也不讲。读者诸君自可「怀疑」，终无法「证实」。姊姊早教过：少开口，不出丑。）
（本文为《名画纪行──回到一九二九的公会堂》推荐序，允晨文化出版）