她身旁摆放着各种各样的红色本子，有当年的优秀党员、劳动模范，还有几枚不大不小的主席像章，她拿在手里，翻来覆去地看。轻轻念叨：“主席真是一个大公无私的人，他为人民谋幸福。”听到我在她身后，妈妈才转过身来，伸手递给了我：“你知道？这些都跟随我二十多年了，只有这些才能留住一点点念想。”
我接过他手中的宝贝，用手翻了翻：“是呀，要不是当年那场大病，外婆死活不肯你再工作。恐怕要干到今天，到了退休才肯罢休吧，想当年您实在是太苦了。”
妈妈又从我手里把本子拿了回去：“是的，你说的没错，现在多好。有了电灯，有了电话，你哥哥嫂嫂还可以骑自行车。”我看着母亲伤感的情形，耸了耸肩：“社会在飞速发展，现在国家到处都在搞建设，修公路，修电站。将来我们就可以坐公共汽车了。”
母亲50多岁了，恢复身体后，脸上开始红润有光泽，更突出她那双明亮的大眼睛。短短的头发，常常穿着一身干净的蓝色的布衣，看上去精神十分饱满。整天抱着孙子在家乐呵呵，还教孙子唱歌。远远就能听到歌声：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民生活好……”
你瞧，我妈妈准点做好了一桌饭菜，我有一个多么温暖的家呀。
哥哥嫂嫂相敬如宾，恩爱如初。缔造了童话般的爱情、婚姻。她们工资不是很高，但始终为对方考虑，关爱对方，把对方看成是手心里的宝。这样的婚姻能不幸福吗？我总是沉迷在这童话世界里，我平时也总是写写画画，母亲总共唠叨个没完。她没文化，书面知识她不懂，我晚上看书，她会头偷偷来关电：“别浪费，要珍惜我们现在的幸福生活，千万要牢记。”
我只有依了她老人家，熄了灯睡觉。晚上哥哥拉二胡，嫂嫂唱京剧。白天家务活，两人平分，有时抢着干，快十年了，夫妇仍保持着一个记录，就是从没吵过架。夫妇发了工资，不会忘记给母亲买东西，而且夫妇都非常孝顺我的母亲。在日常生活中，他们总是和睦相处。星期天，哥哥嫂嫂会轮流陪着母亲说话：聊聊天，他们轮流看孩子。有让母亲也有星期天过过，可以随意走亲访友。
哥哥嫂嫂在日常生活中更注意的是尊重对方，这是一个重要秘诀——就是永远不忘两人最初的爱意，书信来往的六年多的美好的感觉。他们都把六年的恋爱信保留了下来，每人都有一皮箱。像传家宝那样地珍藏着，双方把臂言欢，一度阳光普照，显示和平曙光。母亲也跟着返老还童，带着孙子，唱歌儿歌，一家人其乐融融。
但操心成了习惯，岁月不饶人，母亲一天天老去，我一天天长大。渐渐地，母亲为我的婚事开始忙碌唠叨。乡下的姑娘大都早婚，十七八岁就出嫁，为此我很不服气。常常跟母亲顶嘴，母亲说我钻牛角尖。其实哪个女孩不恋家，母亲的怀中是个蓝蓝的海洋，我还从没出过远门，对外面的世界也不了解。我觉得自己永远生活在童年，母亲也常说，我是个永远也长不大的孩子。
小鸟飞得再高，也飞不过蓝天，鱼儿游得再深，也游不出大海。年少的我追求浪漫，追求恋爱，追求成熟，独独忘了追求天真的本我。看多了戏剧性太强的小说，自以为生活就该轰轰烈烈，于是在无谓的自我折腾中，白白耗费青春。生活不是戏剧，不是音乐，也不是诗。它就如小河流水，安详从容，奔腾不息，它要求我们在默默的耕耘中向社会奉献自己，使自己融入社会，得到永恒。因此是儿童就该天真，而不必强行堆砌成熟。是青年就该热情，不必作伤感地怀旧。生活就是真诚与朴素，就像绿色……
我在碧溪水泥厂任职的时候，正值年方十八。每当我站在球场上的黑板报专栏下，专心致至写报道，总是有一双眼睛时不时地盯着我，但我总能镇定如常。
后来他经常送些报表数字之类，总会热情地打招呼，自报家门：“我叫李进，上城人士，父亲是小城某学校的一位校长，母亲是某床单厂工人。”
但是我总是不冷不热回答他：“嗯。”或是：“哦。”漂亮的脸上毫无表情，无论他用什么方式来进攻，试试我的防守能力，我都无动于衷。这样的想法太天真，我的生活不是那么安排的，他怀着悲天悯人的心情爱上了我，而我却一点不知道。或许装成不知道，他个子不是很高，但也不矮。长得不丑也不帅，而且头发像钢丝刷子。我注意不和他的眼神相遇，我宁肯苦心孤独地画起黑板报，把精力花在工作上。我知道这样的男人相处是没有结果的，他是城市户口，我是农村户口，这种结合会让人瞧不起。“黑市户口”是人们当时不齿的。
他会经常穿一身日益褪色的蓝工作服，到宣传科来串门。嘴里唱着不知所云的歌，我有时也会转过头去，把目光在他脸上停留片刻，就算是打过招呼了。然后他则会怦然心动般，想入非非。有事没事，会骑着一辆流行的永久牌自行车，在我工作的地方转着圈。他是搞化验的，化验室也很枯燥乏味，也许每个活着的人，都需要点令人兴奋的事。所以他就选择了我，想在我身上找到点兴奋的事。我没有理睬他，甚至不管他怎么样暗示，我都无动于衷，只顾自己收拾东西，准备回家。
对于这种不知名的纠缠，我保持了谨慎地态度，在我的世界里还是孩子一样的心透明。那时的我还读不懂爱情，写不出成人的故事，还没有向人生探险的勇气。
那是一个星期天，外婆来我家，脸上沉沉地。我觉得有点不对劲，她这次来太过于安静 ，我就老看着她的嘴。心里想：今天怎么不唠叨了？我又跑去厨房问妈妈。她正忙着做饭，我说：“今天外婆怎么啦。”
“等会儿，我和你外婆要去你大姨妈家里，她们正在闹离婚。”
我在想，不过就是离婚嘛，又不是要了她的命，怎么那么不痛快？有关婚姻或夫妻之类的问题，我是根本不懂。我觉得这些问题与我还有相当长的一段距离，因此我也不对姨妈的故事妄加评论。不过小时候我和妈妈在她家做客，他们夫妻总是吵得不可开交，但是在外他们夫妻装得像一对酸溜溜的文明夫妻。
姨父在乡下搞乐队吹唢呐，姨妈做裁缝，后来年纪大了，不做裁缝专门为乡下的男女青年牵线搭桥，做起红娘来了。练就了她口多的坏毛病，所以在家里就找丈夫的茬，女人口强，男人手强，他们离婚就成了拉锯战，旷日持久。他们夫妻有三男三女，差不多儿孙满堂了，外婆说什么也不同意大姨妈离婚，主要是为了这一大堆孩子。这天，外婆来到姨妈家，她老人家双膝一弯，“咚”的一声跪倒在我姨父跟前。那时候老人已经是一副骨头架子，一些稀松的皮肉软搭搭地挂在上面，她一连叫了三声女婿，说什么也不怪他，但无论如何不许离婚。“现在我就当面给你磕头。”母亲不让外婆磕头，但是拗不过她，大姨妈也哇地一声哭起来了，外婆的一跪，姨父被击溃了。又一次把离婚的把戏给收拾了。
外婆生了八个女儿，可没少为儿女操碎心，抗日的时候两个女儿跟着当兵的人走了。下落不明，生死未卜。三个女儿送给了别人做童养媳，大姨妈是最活跃的那种，喜欢吃嘴巴饭。她的穿着打扮和神态都有一种与众不同，她的大方阔绰使我感到吃惊，小时候只要听说去大姨妈家，我就拼命缠着母亲，使她脱不开身。去她家有饱饭吃，一年常有腊肉、大鱼，还有山上的野味，不论什么时候去都有。她穿的羊毛衣，真皮鞋，我母亲可摸都没摸过，生活简直没法比。尽管大姨妈会给些旧衣服，旧毛衣，但母亲从来不穿，全让给了我和姐姐。她从来不打扮自己，总是穿他蓝色的衣服，黑裤子，总像是为父亲守孝一辈子似的。
外婆和母亲回到家里，外婆脸上浮着一种灰色，头发乱的像一个鸟窝，声音也有些嘶哑。屁股如坐针毡，目光也显得那么神混不定和可怜兮兮。我走到她面前：“外婆，外婆。”只见她抬着头，微微睁着双眼，深情地望着我，泪水从那凄楚的眼里留下来……
大约就在这些日子里，外婆病危，一个陌生男人，穿着一身蓝色衣服来我家报丧。我吓得目瞪口呆，心惊肉跳。我想不到外婆突然离去，小时候外婆最宠我，差不多我是外婆带大。曾经亲热得像母女，好吃好穿的都留给我。她的离世，使我沉重如山。