时论广场》自由撰稿人的告白（施正锋）

东华大学教授施正锋。（本报资料照）

小时候被送回雾峰陪祖父，他每天起床的三部曲，首先是注射针筒的水煮消毒，接着泡一大壶老茶给求医的患者，再来是阅读《征信新闻报》，也就是今天的《中国时报》。2008年到东华大学担任院长前后，受邀在中时写了一阵子「观念平台」，算是短打。后来中时经营权转手，直到前两年淡江大学老同事邀请参加兵棋推演，此后偶尔会来电邀稿。

博士论文口试时，国际政治老师问我回国后要做什么？诚然，教书研究是起码的，社会服务是必要的，然而，最喜欢的还是从事媒体工作，也就是自由撰稿人（freelance writer）。生性腼腆、很少主动投书，不过多年来，政治立场不同的媒体遇国内外重大议题会找我评论，至少当作光谱一端的指标。上回大选前后一年，担心政党立场而有利益冲突，恳辞所有的专栏及稿约。

戒严时期，父母训诫不能写日记，相当苦闷。大学的理则学老师刘福增则说，文字可以把大脑的思考作更有系统的整理，迄今依然是笔耕的动力，满足思路的洁癖。从大学时代到出国前，老鼠躲猫涂鸦除了抗争，出发点还是厘清事实及阐明道理；回国30年来，书写还多了规范的坚持及意识的交换。终究，言论思想自由不容箝制。

年后，中时邀请撰写专栏，总主笔是性情中人，盛情难却、好事多磨。报社有自己的立场，我不会为难，就当作租借地吧！根据主事者，1400字名家专栏，1200字资深记者专栏。想了想，回道：是否1200字就好？一来我话不多，二来不是名家，三来出国前在中广新闻部当过编译，党外杂志偷写稿不算的话，勉强算是「资深」媒体人。

我虽然跟绿营应该算是同路人，无法接受欺世盗名，台独联盟前辈却多所呵护。现在既然连言论自由都限制，不只割席、更要挞伐。野草烧不尽，以下是近日被删的文字，明月几时有，摘录发轫的心境。

前几天，一位毕业很久的学生打电话来，说要送特别的消毒水过来，我笑说，不用客气了，师母有到药局买了。没多久，他打电话来道歉，说因为送东西到姑姑家，姑丈被外籍看护感染，自己在家自主健康管理。第二天，他又来电，说姑丈往生，姑姑、表姊确诊，表兄由阴转阳，还好，有被送到不同医院。本来好好的一个人，他相当悲愤。

前阵子在校友会上，一位老家在南投的老学长回忆，念高中往返台中，经过雾峰会看一栋漂亮的巴洛克洋房，我说，那是老家。后来因为道路拓宽被拆一半，像漂亮的脸硬生生从前面切下去。祖父当时在楼上看怪手拆屋，相当痛心，一不留心滑下去，从此卧病在床。日本时代的老医生（跟佳里的吴新荣医师上下届），往生前他要求能吃水蜜桃，大概是回忆在日本念书的光景，当时罐头很贵，必须到委托行买。

终究，死亡诊断书写着癌症，那是不知道死因的写法，我知道，那是绝望的心病，哀莫大于心死。我们家不喜欢国民党，因为，躲过满清、熬过日本，竟然逼死，所以由支持党外到民进党，那是自然的。回想起来，祖父算是幸运的，因为我们到最后都陪着他；只记得还是小学生的我，握着他的手，不太能理解大人的事，一直掉眼泪，到现在。

这是一个甜言蜜语、率兽食人的政府。

（作者为东华大学民族事务暨发展学系教授）