虚构与信实

散文

编辑室。他们在送出星期五、包含周六、日，一的新闻版面后，大约喝完几手啤酒，原是放松，终得完成惯性编与写的工作后，怎么怎么竟然从微笑、快意，转变成微愠的争辩？

郑芝龙？这少年海盗、晚年被中国晚明收编、再被清初操家灭族；贻害儿子郑成功（森）的父亲，精于算计，聪明反被聪明误？如果不向大陆统治者归顺，难道一生只能漂流在海上？好了，今晚编辑室的话题竟然争论相异？

什么时候，历史学系教授来到编辑室？日本东京大学、美国史丹佛大学取得博士学位返台在大学执教的精英，酒后从互问、互答，续而对比观点，刹那拉开的讶异、质疑──不是的，不是这样……不是这样，那应该怎般才是？我没有他们的高学历，只能静默倾听。

反思自我：喜欢探索历史，如若得以文学幻化，揣测、臆想，合应是堂皇的大河小说，诗歌长帖的海阔天空；散文描写？我没信心。

晚年被长城南边的汉人收编、再来是改朝换代后长城北方的女真族命官，竟蒙降将不忠、难以信任的疑惑，灭族了事……一臣奉二君？精算、投机，杀之可矣！谜样的：郑芝龙。

──文义，你擅文学，试写如何？

──大海苍茫，历史求实，文学可虚构。

教授先生争辩后，不约而同的共识如此。

这不是期许，多少带着轻蔑。文学可虚构。必然，试写，究竟是求真或是另类场景？

那时，我只思索：小说、诗，未想散文。

■ 试写小说（未发表）

平户岛，位于日本北九州。我的大哥颜思齐怎么就在夜酌之后，猝死了？是那潜海采珠之女鲨般地贪求性欲一再索求，抑或是颜兄日常忧思拓垦如原乡台湾岛屿壮砺的征海大志？精尽人亡？猝死于不与人知的忧郁？我爱妻房，平户岛田川氏，那肤润如雪的美丽女子。

夫君，我怀孕了。妻子含羞娇怯说着，要我拥抱，我深吻樱唇，我抚吮丰嫩乳房，探索那深谷湿濡的花朵……夫君，我怀孕了……她再说一次，我听清楚了。如果是男孩，您命名何以？就叫：「森」吧，MORI──大木中的大木，武士里的武士。妻子潮红美颊，迷醉了。

夜海拂晓。郑芝龙，我的名字，说文解字：人郑重，心如芝香，壮志是人中之龙。拔起腰间之刀，面向大海，晨光迷雾，我，昂然。

■ 试作新诗（未发表）

雾是隐藏半睡半醒

就怕一去就不回来

抽刀见血如花红

妳是我最难忘的颜色

平户岛，晶莹一颗珠

妳是我最爱的宝石

我俩儿子名叫郑森

失败？是谁的诅咒

没用的逊王退避台湾

五个妃子跳井殉国

澈底的死是绝望

明朝最后将军？

郑成功抓面血淋淋

学者教授敬谨定论：郑芝龙之子猝死三九，复明未成的忧郁，不以配剑刎颈自戕，那是最为残忍的澈底绝望了！另一教授凛冽直言非是冒犯言以：淫乱荷兰女子逐夜性欲，梅毒染病，容颜突疮疼痛，抓面、疯狂、号叫猝死？逊王赐名：成功。事实：失败。这民族英雄的决绝悲剧，合应历史小说……但，不能写。

──文义，你来写吧，敢不敢？别怕「民族英雄」被污名，那是事实，也是人性。

──文义，你不能写！众说纷云，海盗之子郑芝龙恶名污染儿子，那是郑成功的不幸。

东京大学对抗史丹佛？扶桑之国与北美西岸学者相异争辩（学术的：珍珠港偷袭？）！卑微、仅是专科学历的我，只能默言苦笑，讪讪然地向两位向来敬慕的教授说──我不能。

编辑室沉寂。人类学系出身的漂亮女编辑为我解围──老师，请别为难主编，他不写小说，执着散文；是否小说相同语境犹若马奎斯《迷宫中的将军》？比历史更真切的文学！

比历史更真切的文学！她说服两位教授。

那是八O年代、九O年代交壤副刊主编接任初时的记忆了……纵谈郑成功多，辩证郑芝龙少，容我学习、深思，十五年后，我研习小说，就在二OO二年以《蓝眼睛》印刻版写下──

郑芝龙，这个少年时代与颜思齐等人为莫逆，从事海盗掠夺乃至于为中国明朝所收编，纵横南到暹逻，北到日本、朝鲜海域之霸主，断不会让曾经劫掠过他商船的这艘西班牙流亡之船逃离掌握。他目光如炬如准确的猎鹰，恨意与狂傲像狮子，嗜血之心若残暴的鲨鱼……郑芝龙永远不认识纪梵希。纪梵希也永远不知道谁是郑芝龙。两个由于历史的偶然而敌对的东、西海盗，也许百年之后，他们的后代会追寻此一海上战役，都已是残存的深海记事……历史仅是往后百年的揣测，文学亦然。也许三百年后，有个作家在他狭隘的书房角落，在黑夜与白日接壤之时，香烟一根接着一根，兀自构想，沉思此一虚拟之海战，不也是荒谬、可笑的自渎？

难道只能以小说完成，而不能以散文叙述吗？八O年代末副刊编辑室，两位留学东、西的历史学者，不经意的辩论，反倒成为我在此后续之人民、土地的岛乡书写外，想到历史的必要描述……小说虚构，事实比历史还真切。

相信不相信？可能不可能？如果不小说不史诗，散文作题，我该如何落笔？记者初掌副刊编辑，自许是：纯粹读者。敬谨拜读众家文学豪笔佳作，虚构与信实，犹若百花盛开；郑芝龙纵横大海，那壮阔豪情，我以文学敬习。