【小品文】李志傑／白蘿蔔

如烟如雾的东北季风刮来了初冬的气息，也刮来了爽脆青甜的蔬菜。记得最令父亲津津乐道的，要算那浑圆结实的大白萝卜了。小时候孩子总是不爱蔬菜，年纪渐长才真正体会父亲教导我们对时令蔬果的珍惜。

萝卜营养丰富，既爽脆又可口，各种萝卜美食洋洋洒洒无法悉数。本草纲目中李时珍所述可谓最恰如其分：「可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊，可饭。」不论何种姿态出现，总是风情万种。所谓东吃萝卜夏吃姜，也说明除了食用还兼有健脾益气的药效。

初次品尝带皮的生萝卜，清脆甘甜中一丝乍泄的辛辣，奇特在口中翻搅的味道让我从此痴迷不已。父亲说选白中泛绿、体沉汁多、辛辣微呛才是极品。记忆的回廊里，他满足咔吃咔吃啃着萝卜的往事，如今依然历历在目。

在西班牙工作那些年，华人不多，鲜少有中国蔬菜。那儿的萝卜，质地粗糙、皮开肉绽、满是须根毫无滋味，除了当成牲口饲料，根本乏人问津。偶尔市场的小樱桃萝卜，反倒更勾起我对冬天那口清脆的怀念。

父亲曾告诉我老家雪下得越大，萝卜长得越甜。想想这的气候不正符合天时吗，后院那块荒芜的一角不是地利吗。虽然不懂田里活，但我应该就是那人和了。

准备好种子，选好地方、规画起我人生第一块菜圃。想着遍地清脆的大萝卜，还能活动筋骨，心里不免就是一番欢喜。

资料说土壤宜松软、整地须深耕。翻着清不完的碎石、瓦砾，心里却欢喜不起来。几天下来累得浑身酸痛、腰也直不起来，幻想中的小菜圃依然毫无进展。我疲倦地连话都懒得讲。老婆和孩子在屋里各忙各的，也没怎么理会我。一个天色渐暗的傍晚，我还是勉强撒下了种子。

几天过了，瓦砾泥堆间倒是冒出了不少小小杂草、播下的种子却无声无息毫无动静。又过了几天下班回来，老婆拿着小铲子正来回翻着土，她说：「看你累成那副德行，我还是来帮帮你吧。」我心头一暖，定睛细看……那包装袋上标志的图示「双叶小胚芽」，才刚冒出头竟被她当成杂草，一根根全给铲了。