【星期五的月光曲－台積電文學沙龍104現場報導】侯延卿╱薛西佛斯的石頭飛滿天

黄以曦(左)、任明信。记者林俊良／摄影

024年3月22日「星期五的月光曲」文学沙龙，由诗人催眠师任明信、影评人黄以曦朗读，主持人是呼吸治疗师作家栩栩。任明信着有诗集《雪》、《你没有更好的命运》、《光天化日》与散文集《别人》。黄以曦着有《离席：为什么看电影？》和《谜样场景：自我戏剧的迷宫》。

每天看很多电影的黄以曦，把看电影当成一种阅读。进入电影院之后，电影内容不断起伏转折，比看书更有沉浸式的效果。但对她来说看电影所承受的痛苦比看书大得多，因为看书遇到让人感觉痛苦或无法接受的部分可以随时停下来，电影却是所有的东西一直来一直来，在电影院里无法按暂停键，好像受困大雪中，感受到许多意义，来不及消化，沉浸其中且无法中断。由于长年的影评工作影响，使她每一次的阅读都成为一种入戏、穿越、前世今生。从看电影延伸到读书、欣赏艺术品，年复一年，自我变得稀薄。书写对她而言，不再是一个人写什么，而是把自己当成一个介质，穿越一个自己创造的世界。她在作品里呈现的自己，有如一个很多镜子的房间众多投影交叠成一个暂时状态的「我」，其实都不是实体的「我」。

黄以曦说她随时随地都感到痛苦，而最难以释怀的就是自我厌恶的痛苦。她始终觉得有些应该做得到的事情，为什么做得不够好或还没做到，或者为什么没办法说服自己重新建构框架。

任明信喜欢老庄思想，他认为如果现在觉得过去应该要做点什么却没做，那是因为你已经学到了更好、更超越的方法，但如果你没经历过那一段遗憾，你又怎么知道现在要超越什么。任明信在某个状态下也会时时刻刻感受到痛苦，他说那其实就是创作者状态，但这个状态会严重影响身心平衡。后来他意识到那是某种大脑机制，可以把感知放大，也许可以让人写出厉害的作品，但也可能让人在写出作品之前就崩溃了──他决定先把小命留着。有时候他也会自我厌恶，但会更气那个自我厌恶的自己。批判意识来自表意识，其实是头脑运作的结果──他以薛西佛斯为例，不断推巨石上山是薛西佛斯无法逃避的命运，如果我们都是某种版本的薛西佛斯，有没有可能把推石头变成游戏，或改变看待石头的态度，让自己成为那个最爱推石头的薛西佛斯或让大家开心的薛西佛斯，而不是觉得徒劳和无聊的薛西佛斯。

黄以曦认为不一定非要喜欢推石头这件事，因为在长久推石头之后，会发现这个世界只有推石头这件事是真的，没有推石头之外的事可做，差别只在于我们对推石头这件事有没有一个后设性的凝视？关于推石头或人生，只要我们有一个后设性的凝视，就可以掌握我们唯一拥有的当下，没有什么比能够拥有自己的当下这件事情更值得快乐。

任明信思索，既然要推石头，如果可以选择快乐地推，要不要试试看？有没有可能爱上推石头？因为前半生的不愉快经历让他觉得受够了，举目望去，世界都是石头，不知自己究竟在抗争什么！与其无聊，不如去玩推石头。如果能选择开心，为什么要选择不开心？

栩栩解释，石头可以代换成各种事情。她说：「我可能是生来注定推石头的人，但也可能是石头推着我──我可以什么都不做，但因为石头在那里，我才动起来了。」她的石头是写作。