《源氏物语》世界的素描
「源氏物语」卷轴中的「早蕨」卷手绘插图。(摘自网路)
紫式部在石山寺,铃木春信绘。(现藏波士顿美术馆/取材自维基)
诺贝尔奖得主川端康成说,日本没有哪一部小说可以比得上《源氏物语》。我想这是川端发自内心的话。
川端曾有一段时间深入阅读《源氏物语》,而且,综观川端的作品,从《源氏物语》汲取不少养分。
然而,这一部日本人引以为傲的旷世作品,自不可能突然横空出世,必有先行文学为其奠基。再则,里头写些什么?主题为何?我想这些都是读者希望知道的。
一、物语是什么?
或许读者首先会问,物语是什么?
日本文献中,最早出现「物语」这个词,是八世纪《万叶集》卷七的「淡海县之物语」。
而《日本书纪》、《古事记》里出现的「语事」(かたりごと〉指的是神话传承的内容、具神圣事务者。
相对于「语事」,「物语」指的是与神圣的仪礼等无关、非正统的存在。
从九世纪之后的平安朝时代可知,「物语」是与正史、实录等次元不同的东西。「物语」对当时的贵族,尤其是女性的日常生活而言,具有特殊的意味。
物语,可用于一般的杂谈,有时也有男女同衾、幽会的意思。大抵指夜深人静之后,男女情话绵绵到天明之意为多。
「散文」适合白昼,「物语」则适合幽暗或薄明之际。
二、物语文学的源流
九世纪末,有「物语之祖」之称的《竹取物语》,以平定壬申之乱的功臣为蓝本。以从月世界到凡间的仙女为主角,主要情节是包括天皇在内的贵公子的求婚,穿插各种滑稽世态,或人情的微妙,渐具现实性与浪漫性。它有几个特色:
1、舍弃汉文体,使用当时日常会话的文体,而以假名记述。
2、内容虽有部分史实的影子,但整体而言属于虚构性质。
3、内容以男女恋爱为主。
由此出发的物语文学,因无社会责任,具娱乐性质,用字平易,文体易懂等要素,大受女性欢迎。称为传奇物语。
当时应有大量的传奇物语作品问世,可惜大部分湮灭。今日可见的秀作有《宇津保物语》(970-985)、《落洼物语》(十世纪末)等。
此外,以假名书写的创作物语,还有以和歌为主体,绕着和歌写成的小故事,称之为「歌物语」。有《伊势物语》(十世纪中期?)、《大和物语》(951年左右)、《平中物语》(923-965年左右)等。
此外,平安朝还有以《土佐日记》(935年左右)为始的日记文学。例如:十世纪后半的《蜻蛉日记》记述与权门贵公子结婚的女性,长年之间的婚姻生活。
《源氏物语》的作者紫式部,大约是《蜻蛉日记》完成之际出生的,当然读过这本日记文学。
紫式部的阅读范围非常广泛,许多传奇物语、歌物语、女流日记文学都对她产生影响。这方面,留待专章介绍。
上述这些先行文学为紫式部奠定了良好且扎实的基础。
三、成立的过程与时间
日本学界对于《源氏物语》的成立过程,见解不一,众说纷云。
有人认为现行各卷的顺序不是当初的顺序,第一卷的「桐壶」卷与之后的各卷不相连贯,而有《源氏物语》是从短篇小说出发,发展成为长篇小说的说法。
也有人认为「帚木」卷或「若紫」卷才是最初的第一卷,因此,而有「原源氏物语」的假设性看法产生。
《源氏物语》的成立时间,学界也无定论。
看法之一是紫式部的丈夫藤原宣孝去世(1001年)到紫式部出仕宫廷(1005、6年)的四、五年之间,已开始撰写源氏物语,由于声名大噪,被延揽到彰子中宫,继续撰写。
大约成立于1085年的《更级日记》,其作者菅原孝标之女,在日记中谈到从继母那儿听到《源氏物语》的故事,而菅原孝标是1017年担任上总(今千叶县)守的,由此推论,在这之前贵族之间知道《源氏物语》的、已经相当普遍了。
因此推论,全篇大概成立于1010年左右吧!
四、主题因时代、个人,看法不同。或者也可以由你我认定
「源氏物语」的主题,各时代有不同的代表性说法。
中世代有浓厚的佛教见解,认为「成就出仕的善根」、「劝善惩恶」,或者显示「盛者必衰」的因果道理。
近世受到儒学的影响较深,说是教导王朝的礼乐,或者说是女子的教育书等。
其中,本居宣长提出「もののあはれ」(物哀、物怜),从抒情与感动论述文学的自律性,具有划时代的创见。
「物哀」(もののあはれ)是什么?谈论者不少,有的让人觉得高深莫测,玄之又玄,越看越难懂。我想应看看提倡者本居宣长怎么说?宣长在《玉の小栉》中说:
一切称あはれ的本来是,对看到的听到的事,心有所感发出的叹息声,今之俗言「啊」(ああ),「耶」(はれ)是也。(中略)后世,将あはれ写成哀字,会让人认为只有悲哀的事。あはれ不限于悲哀,高兴的、有趣的、愉悦的、奇怪的,一切有所感的,都是あはれ。(中略)高兴的、有趣的的事,可以说是あはれ的很多,然而,在各种感受之中,高兴的、有趣的,感受不深,悲伤的、忧虑的、爱恋的,一切不能随心所欲的,感受必定很深,因此,称あはれ的,世俗只说悲哀事,就是这个道理。
(目前,个人觉得台语说的「夭寿」最符合「あはれ」意思。)
又,日本《源氏物语》专家,前国文学资料馆馆长井伊春树教授的看法,不离宣长本意,或许更容易了解。
他说:宣长所说的「物哀」,就是人与人之间的共通情感吧!对于人来说,无论开心或悲伤时候,都会自然流露出「あはれ」之情,这就是每个人都有的共鸣和感动的情感,也是一种审美观的体现。
然而,一个词「もののあはれ」是否就能说尽《源氏物语》呢?
他说:「如果仅仅站在一个观点上,是无法完整理解《源氏物语》的世界。我认为《源氏物语》不仅仅是体现了「物哀」的深奥情感,比之更深刻的是隐藏在作品深处的生活之道。
《源氏物语》太过庞大,其中描述的不是一个仅仅用「物哀」就可以解释的世界,宣长的这个说法也只能是过去的一种思考方式吧。」
近代之后,观点更为多元,有描写世态风俗、女性主义、书写命运和时间的流逝等。此外,还有人将它作为美学存在的哲学性研究,例如和辻哲郎的「关于物哀」(见《日本精神史研究》),因此,《源氏物语》也被视为展现「美学」的作品。
在较长的执笔期间,作者的思考几经改变,乃是自然现象。一部长达五十四帖的大作,主题呈现「动态」情状,而非「静态」,既自然又合理。紫式部书写过程中,随着自己的成长与改变,作品的主题也随之发展。
超越时空的古典作品,具有随时代转变可做不同诠释的特性。
《源氏物语》的主题,我想也可以由你我认定!
五、三部结构与主要内容
有关《源氏物语》的形成与结构,如前述众说纷纭,迄无定论。一般通论分为如下三部:
第一部:
1桐壶 2帚木 3空蝉 4夕颜 5若紫 6末摘花 7红叶贺 8花宴 9葵 10贤木11花散里 12须磨 13明石 14澪标 15蓬生 16关屋 17绘合 18松风 19薄云20朝颜 21少女 22玉鬘 23初音 24胡蝶 25萤 26常夏 27篝火 28野分 29行幸 30藤袴 31真木柱 32梅枝 33藤里叶
第二部:
34若菜(上)35若菜(下)36柏木 37横笛 38铃虫 39夕雾 40御法 41幻 云隐
第三部:
42匂宫 43红梅 44竹河 45桥姬 46椎本 47总角48早蕨 49宿木 50东屋 51浮舟 52蜻蛉 53手习 54梦浮桥
第一部写的是源氏从出生到达权势的顶点。
前半到「花宴」为止,围绕源氏的世界,充满年轻生命的喜悦。青年源氏与诸多女性交往,受到无限的祝福。其中,与藤壶的乱伦之恋,在源氏的人生投下巨大的阴影,意外的他本人罪的意识却很薄弱。
然而,这件事有如钢琴弹奏,在连续高音中,偶而发出的沉重低音,建构了源氏复杂的人生。
「花宴」之后,从「葵」、「贤木」到「须磨」卷,源氏流放到须磨,有着日本古来的「贵种流离谭」的影子。
故事的发展,应验了「澪标」卷宿曜师(即占星人)的预言:
「有子三人,其中一人为帝,一人为中宫,最差的一人是太政大臣。」
源氏与藤壶的不伦之子,即位为冷泉帝。女儿明石之君姬当时虽为东宫女御,后来升为中宫。儿子夕雾在第二部升为右大臣,后来也晋升为太政大臣。
就大框架而言,如上述第一部承袭了「贵种流离谭」的故事结构,其实,细看内部,包含继子物语、求婚谭、住吉信仰、北野信仰等。
除了基于古代政治机构的各种型态之外,古代信仰、民间传承等,也深深投影在《源氏物语》之上。
第二部写的是源氏步入老年之后的不如意晚年。
朱雀院出家后担心年轻的女儿女三宫的将来,经过深思熟虑之后,委托皇弟源氏照顾。
女三宫降嫁源氏,源氏迎为正室。一向居正室地位的紫之上,表面装作平静无事,其实,内心深受伤害,身体日渐衰弱。
女三宫年轻,与源氏有着代沟。女三宫虽为正室,源氏到访的日子却逐渐稀少。柏木早就对女三宫存着爱慕心,认为有机可乘,另一方面也为女三宫受到源氏的冷落抱不平。
在某春日贵公子蹴鞠时,窥见女三宫身影,想掳获女三宫的心更为狂热。
紫之上历经四年的艰忍岁月,终于病倒了! 源氏忙于看顾紫之上期间,遂予柏木接近女三宫的机会。女三宫怀孕了!生下不伦之子薰。
源氏知道后,在愤怒与痛苦之中,体悟到这是自己与藤壶中宫所犯错误的报应。
柏木因此一病不起。女三宫,出家了。紫之上也魂归西天。
源氏在第二部饱尝被背叛的痛苦,在悔恨、失意中度过。
第三部,即所谓的宇治十帖,主要舞台是寂寞的山村宇治。这里住着先帝的皇子八宫,妻子早逝,留下三个女儿。
女三宫与柏木的不伦之子薰,长大成人,到宇治向八宫学习佛道,却爱上大女儿大君。
翌年八宫辞世,遗言请薰照顾女儿们,薰喜欢大君,大君却希望薰能与中君结婚。薰又将中君介绍给匂宫,大君心痛终至一病不起。
匂宫迎中君到京城。薰虽怀念大君,却缠着中君不放,中君介绍异母妹浮舟给薰。
貌似大君的浮舟,薰将她金屋藏娇在宇治,不时前往探望。
不意,这事被匂宫探知,微服到宇治,模仿薰的声音潜入浮舟寝处,成就好事。之后,不时偷偷到宇治探望浮舟。
有人接近浮舟这事被薰察觉到了,于是要庄园武士严加戒备,不让外人越过雷池一步,准备迎浮舟到京城。匂宫得知薰的安排,也准备接浮舟回京城。
浮舟夹在二个男人之间,左右为难,痛苦不堪,苦思却无法可解,最后决定投宇治川,以求一了百了。
浮舟命不该绝昏倒树荫下,被路过的横川僧都救起。浮舟恢复意识后,为断绝俗世的爱欲,乞求僧都为她剃发为尼。
后来,薰听说浮舟尚在人间,于是派遣浮舟的弟弟持信探望;浮舟阅信痛哭,但是最后仍然没跟弟弟相见。
薰不相信浮舟已死,认为是有人将她藏起来了。故事到此结束。
《源氏物语》的内容可谓「博大精深」,研究者从绘画、书道、音乐、歌谣、服饰、薰香、家具、游戏、颜色、书信、庭园、自然美、容貌美等各方面深入探讨。一般读者不必那么大费心思,当作长篇爱情小说阅读就行了,当会觉得逸趣横生,让人爱不释手。