【2024第四屆台灣房屋親情文學獎‧佳作】林子瑄／餐桌到門口的距離

餐桌到门口的距离。图／黄鼻子

我是请外送平台送来早餐，父亲的是烧饼油条与热的甜味豆浆，母亲的是芋头粥，我是美式咖啡加巧克力谷物棒。父亲喝了豆浆、吃口油条之后，开始批评我的餐饮选择，他说一早喝咖啡对胃不好，他说我这样不爱惜自己身体的恣意妄为，早晚会吃苦。

我不反驳他，不是我孝顺他，或是基于尊老原则所以我相信他的老生常谈。我其实能反驳，我知道他所谓的咖啡之伤原因何在。他当年多是饮即溶咖啡，无论于何时，即溶咖啡粉用的都是咖啡豆制作过程里的废豆、碎豆、焦豆，这样煮出来的必然含有害物质，父亲当年没有那么仔细的食品安全检验系统，所以当时的即溶咖啡可能含有更多重金属与毒虐物质……

「我知道，我会注意。」

但我继续饮咖啡，我不会告诉他现在的咖啡出液过程符合先进国家卫生要求，多饮也不会摄入太多咖啡因，因为刺激物大多留在豆里，根本来不及冲出。

「今天的油条有没有软掉。」

我只是说说，不是提问，并非试图改变他的说话主轴，也不是想要用什么来让母亲产生想法而开口，减少我所承受的压力。但我的基因与父亲的相同，他知悉我所想，我还是躲不开，他就依照一、二、三之顺序批判一轮。他说我不是真心在问，他训我绝不要试图引导或改变他的说话主题，他再詈我母亲之前有呛到住院的经验，所以用餐时绝不说话，他要我别害她。

「我出门了。」

我走向门口，这不是太长的距离，父亲是随我的步数继续训斥。他要我别再拖时间，他说我的不婚单身抉择只是现在的爽悦，六十岁之后就知道苦……

「好的。」我步出老家。

这顿早餐依然没有特色，屋内生活还是乏味得沉，但是，至少食物进了他们体内，器官还能吸收而产生气力。

其实我应该在餐桌多坐二十分钟再离开，因为二十五分钟之后必然会依然沉默，但先进的电子打卡系统并不愿意包容我这样的生活。我还是得走了，如此才能让相同频律的生活依系在固着的节奏间。