【2024第四屆台灣房屋親情文學獎‧佳作】鍾邦友／狗母魚鬆

图╱Dofa

晚饭后将餐桌理出一方洁净，摆上笔电，开始修改课用的投影片。身旁的妻疑惑问道：何以放着敞亮舒适的书房不用，爱缩在厨房，用这可能沾有油腻的餐桌？

一时间我也说不出所以然。直到那天，妻从市场买回几尾狗母鱼，才想起这是怎么一回事。

年少时家住眷村空间窄小的平房，餐桌就是我的书桌，母亲常将炒碎的狗母鱼肉上桌，用筷子一翻一翻的挑刺，有时挑到肩酸眼花了，会要写完功课的我帮忙。狗母鱼的刺超多，幼小的我弄了几分钟就想逃之夭夭，这时母亲会正色告诫我，做事半途而废，将来怎么可能成功？我只好半是埋怨，半是偷懒的做完，当然绝大部分还是母亲完成的。

挑刺只是谱写狗母鱼松这首乐章的简短小节，气势壮阔的猛火快炒是序曲，终章是去刺碎肉以温婉文火煨炒成丝，期间尚得留意是否仍有隐匿余刺，工序繁复且累人。母亲是职业妇女，得利用仅有空闲，做好堆积成山的家庭劳务，还得制作狗母鱼松这种费工吃食，我则在餐桌写作业，耳濡目染她做事的坚毅态度，无形中淬炼出在课业及职场无往不利的拚劲。

由于父亲长年随部队在外，母亲兼代父职，记忆中她严父形象甚至多过慈母照拂，往往更像一个鞭策我积极向上的老师，我也对她津津乐道自己初中时总是前三名，优异成绩考上公职那些力争上游的往事感到骄傲。

我对狗母鱼松其实又爱又恨。初完成时鲜酥可口，恨不得餐餐吃，但母亲要独力照顾四个小孩自是十分不易，那时公务员的薪资又极其微薄，她买来廉价的狗母鱼做成鱼松，就是希望一次做上很多方能省时省力省钱。然而自家的鱼松没有防腐剂，三四天后开始走味，最怕看到便当里有这道菜，又抱怨母亲干嘛做这么多，现在才知道当年自己从没用心体会母亲的难处。

长大后历经多次换屋，也换过不同的餐桌，同样皆是我最爱的书桌，即便自己有能力拥有专属的书房及书桌亦然。如今母亲早已不在我的身旁，但只要往餐桌一坐，她对着狗母鱼挑刺的影像便开始鲜活，就像一盏永远光明的桌灯持续照亮着我，也温暖着我。